


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Avant que ces souvenirs ne s’effacent, je voudrais les écrire. 
Dans cette clinique de la rue Saint-Guillaume, transformée en 
ambulance avec la guerre, j'ai bien peu de temps : quarante 
lits, toujours occupés, et par quels blessés!. Nous sommes deux 
docteurs pour ce service. Quand je dis deux !.. Le chirurgien 
actuel vient le matin pour ses opérations. Il repasse dans l’après- 


midi, donne un coup d'œil, s’en va, et je demeure seul, avec 
un malheureux étudiant de seconde année, réformé comme car, 
diaque, si maladroit que je peux tout juste lui remettre le soin 
lune injection intra-veineuse. Voici neuf mois que cela dure : 
août, septembre, octobre, novembre, décembre, janvier, février- 
mars, avril, neuf mois depuis que J'ai demandé à partir au 
front, dans un poste de secours, malgré ma boiterie. Je revois 
celte après-midi radieuse, — elles furent si nombreuses dans 
ce tragique été de 1914, quelle ironie! — et mon arrivée chez 
mon pauvre maitre, le professeur Michel Ortègue, qui s'était 
chargé de ma requête : 
— « Impossible, mon cher Marsal. On ne veut pas de vous, 
» Mais j'ai tout arrangé autrement. Je fais militariser ma clinique. 
à Vous avez été mon interne à Beaujon. Vous avez un peu trahi 
= la chirurgie depuis. Elle vous pardonne. J'ai besoin d'un 
4 médecin sur qui compter. Je vous prends... Est-ce dit? » 
Ë Pour quiconque avait une fois travaillé dans son service, 


(1) Copyright by Paul Bourget, 1915. 
TOME xxvit. — 1915, 31 
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cet homme d’une si forte personnalité restait à jamais « le 
Patron, » celui dont on ne discute pas les ordres. J'acceptai. 
J'aurai donc passé la guerre entière dans ce vieil hôtel, para- 
doxalement adapté par Ortègue à l'exercice de sa spécialité : 
la chirurgie nerveuse. Il avait l’orgueil de cet édifice construit 
par l'architecte Daniel Marot en 1690 pour le premier due de 
Colombières. Il aimait à en énumérer les fastes et les habitans : 
ce duc de Colombières d'abord, puis une petite-fille du grand 
Condé, puis je ne sais quel financier, fils d’un barbier enrichi 
par le système de Law. L'hôtel a servi de prison sous la Ter- 
reur pour devenir, sous l'Empire, la demeure d'un maréchal, 
abriler une ambassade étrangère sous la monarchie de Juillet, 
un sénateur sous le second Empire. Bien des drames intimes 
ont dù se Jouer, au cours de ces deux cent vingt-cinq ans, entre 
ces murs et devant les perspectives de ce jardin paisible dont les 
antiques arbres poussent à cette minute les bourgeons du nou- 
veau printemps. Leurs feuilles verdoyaient au mois d'août. Je les 
ai vues jaunir, se faner, tomber. Je les vois reverdir. Bien 
d'autres yeux ont regardé ces mêmes arbres dans des heures 
d'angoisse, étonnés comme moi par le contraste entre ce travail 
de la nature, son rythme sans secousse, sa lenteur continue el 
la douloureuse frénésie de l'agitation humaine. Qu'étaient pour- 
tant les tragédies auxquelles les hôtes de ce logis ont pu se 
trouver mêlés, en face de l’effroyable cataclysme dont je ren- 
contre le sinistre rappel partout ici, même en regardant ce jardin 
printanier! Des mutilés s’y trainent, l’un amputé de son bras, 
l’autre de sa jambe, faibles et cherchant la caresse de ce pre- 
mier soleil. Si je passais cette porte, je verrais de chambre en 
chambre des faces exsangues ou vultueuses de blessés sur les 
oreillers, des prunelles de fièvre, des narines pincées, des 
bouches tendues, et, sur les couvertures des lits, des journaux 
épars, portant des en-têtes évocateurs de misères pires : Violens 
combats à Dirmude... — Nouveau bombardement de Reims... — 
Transatlantique coulé par un sous-marin !… 

Que de fois, durant tout cet automne et tout cet hiver, j'ai 
frémi, devant ces signes de la gucrre si proche, d’être là, 
non pas inutile certes, mais hors du danger! Mon inlirmité 
m'accablait de honte, comme si je n’étais pas très innocent du 
hasard qui m'a fait naître, il y a trente-deux ans, avec un pied 
bot inopérable. Quand les Taubes et les Zeppelins ont laissé 
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tomber leurs bombes sur Paris, j'éprouvai, à travers la révolte 
et l'horreur, comme une sensation d'apaisement. Le danger était 
certes insignifiant, mais c’élait un danger, et il me semblait 
que je communiais avec la bataille, rien qu’en entendant une 
seconde cet éclatement des bombes que nos héroïques soldats 
entendent tout le jour. Et puis, je me raisonne. Je dis que ces 
soldats sont héroïques. Pourquoi? Parce qu'ils sacrifient brave- 
ment leur vie. À quoi? A leur devoir. Mais qu'est-ce que leur 
devoir? L'obéissance à la loi. Je creuse cette idée. Pour un 
savant, qu'est-ce qu'une loi ? Une succession constante et néces- 
saire entre deux faits. Si Ortèguce était encore de ce monde, il 
me donnerait, lui, une définition bien simple de l’héroïsme : 
« Un fait étant posé : le péril; un autre groupe de faits étant 
posés : Lel tempérament, telle hérédité, telle éducation, — ce 
tempérament, celle hérédité, cette éducation, sécréteront du 
courage, et tel autre tempérament, telle autre hérédité, telle autre 
éducation, de la làcheté, comme un estomac sécrète du suc gas- 
trique, un foie de la bile en présence de telle ou telle substance. » 
Je l’écouterais. Je n'oserais pas répondre. Je n’en penserais pas 
moins que les phénomènes psychiques sont plus complexes 
que ne l’admettent de pareilles explications. Nous ne jugeons 
pas un estomac qui sécrète ou non du suc gastrique, un foie 
qui sécrète ou non de Ja bile. Nous jugeons le soldat qui 
montre du courage et celui qui montre de la làcheté. Nous ne 
constatons pas seulement son acte, nous le qualifions. Nous 
éprouvons de l'estime, de l'enthousiasme pour l’un, du mépris 
pour l'autre. Pourquoi encore? Parce que cet acte n’est pas 
nécessaire, parce qu'il n’est pas constant. Il est obligatoire. C'est 
la différence entre les lois qui régissent nos énergies volontaires, 
et les lois qui régissent nos énergies physiologiques. Je creuse 
encore cette idée. L'obligation a sa limite, qui est la limite 
même de nos facultés. Aucun ordre d'aucun chef ne peut obliger 
des soldats à marcher sur la mer. Pourquoi? Parce qu'ils ne le 
peuvent pas. Notre puissance nous mesure donc notre devoir. 
Moi, par exemple, je ne pouvais pas être médecin dans une 
ambulance du front, à cause de mon infirmité. Je n’ai pas à 
me reprocher de ne pas l'être. J’ai travaillé de mon mieux dans 
ect hôpital. J'ai adapté mes facultés à cette guerre. N’ai-je pas 
rempli tout mon devoir? 
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De quel étrange côté le cours de mes réflexions vient-il de 
dériver, étant donné précisément que je suis un médecin, 
chargé d’une besogne de médecin, dans un décor de médecin, 
s'il en fut? Cette préoccupation, cette hantise du problème 
moral aura été le trait dominant de ma vie durant cette 
guerre. Je n'ai mème pris ce cahier de papier blanc et com- 
mencé de rédiger cette espèce de « mémoire » qu'à cause de 
cela, pour y voir clair dans ma pensée, en groupant avec 
méthode toute une série de scènes dont le hasard m'a rendu le 
témoin, ici même. Sur le moment, bouleversé par leur étran- 
geté, je n’ai pas eu la force de les regarder intellectuellement, 
si je peux dire. Je n'ai senti que leur tragique. A distance, je 
crois démêler leur signification abstraite, leur valeur d'argument 
en faveur d’une certaine thèse, ou mieux d'une hypothèse. Que 
de fois, à Beaujon et devant la table d'opérations, j'ai entendu ce 
même Ortègue, le héros de ces douloureuses scènes, nous répéter 
tandis qu'un de nous achevait d'anesthésier le patient : «Chaque 
malade est, pour le vrai clinicien, une expérience instituée par 
la nature. » Les événemens dont je voudrais fixer le détail 
ont été, eux aussi, une de ces expériences, et le récit que j'en 
ferai ne sera qu'une de ces « observations, » comme Ortègue 
encore nous conseillait d'en rédiger beaucoup : « Des faits, » 
insistait-il, « ramassez des faits, toujours des faits. Magendie 
avait raison : le savant n'est qu'un chiffonnier qui se promène 
dans le domaine de la Science, une hotte au dos, un crochet 
à la main et qui ramasse ce qu'il trouve. » Oui, mais si mon 
malheureux maître se relevait du somptueux tombeau qu'il 
s'était préparé au cimetière de Passy et où sa pauvre chair 
torturée a enfin trouvé le sommeil, — sans morphine, — 
cette « observation » ne lui plairait guère. Les faits que j'ai 
l'intention d'y consigner appartiennent à l’ordre de la psycho- 
logie religieuse, et, pour cet idolâtre des faits, ces faits-là 
n’existaient point. Quand on lui parlait de « problèmes reli- 
gieux, » il riait haut et gai. Impossible alors de lui tirer une 
autre formule que celle-ci, parodiée du Malade imaginaire : 
« Primo purgare, ensuita philosophari. » Se purger? De quoi ? 
De toute idée d’un au-delà possible, de ce malsain atavisme 
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de mysticité qui nous incite à poursuivre dans les phéno- 
mènes de la nature la trace d’une pensée, d’une volonté, d'un 
amour. Il n’admettait pas qu'il y eût du divin dans le monde, 
pas plus d’ailleurs que dans l’homme. Pensant de la sorte, il 
croyait obéir au principe de Magendie, la soumission de l'intel- 
ligence au fait brut. Il n’apercevait pas qu'il dogmatisait dans 
un autre sens, lui, l'ennemi de tous les dogmatismes. Il n’accep- 
lait comme des faits que les phénomènes triés d'avance par une 
orthodoxie, non moins systématique, non moins partiale que 
l’autre : l'orthodoxie scientifique. Je lui objectais, timidement, 
que le fait religieux est un fait aussi et qu'il serait scientifique, 
d'après la doctrine expérimentale, d'en tenir compte: — « Primo 
purgare, » répélait-il. « Le surnaturel n'existe pas. Tout ce qui 
suppose dans l'univers une intention personnelle est nul par 
définition. Si vous me dites : j'ai vu un animal qui sentait et 
marchait sans système nerveux, je n'ai pas besoin de vérifier 
votre témoignage, je le sais faux... » 

D'innombrables savans raisonnent comme Ortègue. J'ai rai- 
sonné de mème. Je n'avais jamais rencontré, face à face, une 
réalité contre laquelle je viens de me heurter durant des 
semaines. Depuis celte évidence, la négation radicale du surna- 
turel, ou, pour parler plus exactement, du spirituel, me semble 
par trop sommaire. La Science en dernière analyse n’est qu’une 
hypothèse, dont nous éprouvons la valeur par le contrôle de 
la réalité. En médecine, là-dessus Ortègue n’était pas moins 
net, les théories les plus logiques sont condamnées dès que 
la clinique les dément, les plus déconcertantes reconnues 
exactes dès que la clinique les vérifie. L'action est done, en déli- 
nitive, le critérium suprême de la vérité. S'il est établi par des 
faits simplement constatés que certaines idées, absolument 
opposées à l'orthodoxie scientifique, permettent à certains 
hommes de s'adapter à la vie et au contraire que certaines 
autres idées, scientifiquement orthodoxes, ne permettent pas 
celle adaptation, c’est la preuve, et indiscutable, que cette ortho- 
doxie scientifique est à reviser. La présente « observation » n’a 
pas d'autre but que d'apporter cette preuve pour un cas très 
particulier dans ses circonstances, très général dans sa donnée 
intime. Soyons plus précis. Apporter cette preuve? Non. La 
suggérer comme possible, puisque je la vois telle. Ma conscience 
de savant exige que je l'écrive, cette « observation, » que je 
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scrute cette expérience pour en extraire la vérité qu’elle contient, 
si elle en contient une. Y voir clair dans ma pensée, disais-je 
tout à l’heure. Ces lucidités-là sont notre probité, à nous autres 
hommes d'étude. Ortègue dirait encore, en lisant ces lignes : 
« Mais j'y voistrès clair, moi, dans votre pensée. Votre père était 
professeur de philosophie à Montpellier. C'était un métaphysi- 
cien frotté à des vitalistes. Votre mère élait une catholique 
pratiquante. Vous prenez pour un problème à résoudre le pos- 
tulat de vos hérédités? Primo purgare. » Mais quel savant a 
jamais travaillé avec un autre instrument que le cerveau que 
lui ont fait ses hérédités? Toute la question est de savoir si le 
résultat obtenu par cet instrument est valable en soi. Si je 
rédige ces notes, c’est justement pour mieux distinguer dans 
cette aventure la part qui m'est personnelle et le résidu positif, 
indestruclible, qui serait le même pour tous les témoins. 







































III 


Puisqu'il s’agit de faits, allons droit aux faits, et d'abord à 
la transformation de cette clinique privée en nôpital auxiliaire, 
vers le début du mois d'août 1914. Elle fut rapide. Le 1°" août, 
dès l'affichage de l’ordre de mobilisation, elle était décidée. Le 
lendemain, Ortègue voyait Moreau-Janville, l’opulent directeur 
des Forges et Chantiers de La Rochelle. Il avait sauvé la vie 
au fils de ce potentat de l’industrie, à la suite d’un accident 
d'automobile et par la plus audacieuse opération de trépan. 
Moreau-Janville consentit aussitôt à faire les frais de la clinique 
militaire pendant la durée de la guerre, au nom de la Société 
métallurgique dont il était le chef. Muni de cette promesse, 
Ortègue courut au Ministère de la Guerre. Il demande que la 
maison de la rue Saint-Guillaume soit rattachée au Val-de- 
Grâce, afin d'y demeurer plus complètement maitre. Il l'obtient 
quelques jours plus tard; le mercredi 5 août, nous procédions 
aux modifications nécessaires. Celte netteté dans l’exéculion, 
Ortègue l'apportait à tous les actes, grands ou petits. C'était 
vraiment un chirurgien, dans le sens complet de ce beau mot, 
fait de deux autres et si beaux aussi : yeio, la main, ésyov, l'œuvre. 
Pour lui, penser, c'était agir. Il y avait du direct, de l'immédiat 
dans loute sa personne. Quand il opérait, son maigre visage, 
encadré dans la gaze du masque, étonnait par l'intensité de 
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l'attention, par le don, la présence de son être entier. On le voyait 
vivre jusqu’au bout des outils d’acier que ses longs doigts, si 
agiles, si souples dans leurs gants de caoutchouc, maniaient 
avec tant d'énergie tour à tour et lant de délicatesse. Et quelle 
sûreté de vision anatomique! Petit, mince, basané, ses pru- 
velles d’un brun clair et chaud décelaient, comme son aspect 
général, ses os fins, ses cheveux longtemps très noirs, un 
atavisme étranger, presque exotique. Son père était pourtant un 
simple notaire de Bayonne. Mais le nom indique l'origine espa- 
gnole de la famille, et n’y a-t-il pas eu de l'autre côté des Pyrénées 
un botaniste, appelé Ortègue d’après lequel fut mème baptisée 
une plante du genre des Caryophyllées, l'Ortegia ? 

— « Je ne désire pas d'autre survie, » disait volontiers Ortègue 
quand il mentionnait ce détail, « mon nom attaché à une décou- 
verte scientifique, petite ou grande. Déterminer comme mon 
homonyme de Madrid une espèce végétale, ou comme Addison, 
Duchenne de Boulogne, Bright, le syndrome d’une maladie, 
c'est durer autant que la Science. C'est la seule immor- 
talité. » 

Cet amour passionné de la Science, de sa science, — la sainte 
chirurgie, disait-il encore, — c'était le tréfonds de cet homme au 
maigre et impérieux profil de magicien arabe sorti des Mille et 
une Nuits. Il y joignait un goût, une passion de la somptuosité 
qui avait en effet quelque chose d’oriental. Ce trait de caractère, 
étonnant chez un maitre de la chirurgie nerveuse, semblait 
naturel quand on le regardait. Son hôtel de la place des États- 
Unis n’était qu'un musée encombré d'objets rares : meubles, 
étoffes, armures, tapisseries, marbres, bronzes. Il y avait réuni 
une vingtaine de tableaux, tous choisis, soit par suile d'un 
hasard, soit par un instinct héréditaire, dans celte curieuse 
école espagnole,si mal représentée chez nous. Le maitre Catalan 
de Saint-Georges, Jacomart Bacço, Luis Dalmau, Jorge Inglés, 
ces noms d'artistes connus des seuls initiés, étaient familiers 
aux cliens du célèbre professeur. Allant ct venant dans les 
salons d'attente, ils pouvaient en épeler longuement les décon- 
certantes syllabes sur des cartouches fixés au bas de cadres 
anciens, dignes des toiles et des panneaux. Des noms plus 
classiques s’y lisaient aussi. Ortègue possédait une Sainte Ursule 
de Zurbaran, délicieuse dans sa robe jaune et rose, de Murillo 
un Saint François, l’ébauche d’un cavalier par Velazquez et une 
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tauromachie de Goya. Avec cela, c'était dans l'appartement un 
luxe de fleurs extravagant et le reste de la vie à l'unisson : 
domestiques en livrée, vaisselle plate, que sais-je? trois aulo- 
mobiles! Le magicien arabe était un Parisien parisiennant, qui 
avait sa baignoire aux Français et à l'Opéra pour les jours 
d'abonnement, sa loge à toutes les répétitions générales. Je le 
comparais à un personnage des Mille et une Nuits. Moralement, 
il s’appariait plutôt à un docteur Faust, assoiffé de toutes les 
joies de la vie, et les étreignant loutes. Son extraordinaire 
prestige sur nous, ses élèves, venait de cette dualité : un prince 
de la science vivant princièrement. Il nous apparaissait comme 
l'incarnation même du succès. Professeur à quarante ans, après 
d’éclatans succès de concours, il avait les honneurs. Il avait la 
pensée. Il avait la gloire. Il avait l'argent, — on parlait d’une 
année ou il avait « fait le million! » — Il semblait, jusqu'à sa 
terrible maladie, avoir l'éternelle jeunesse. Il avait pu, à 
quarante-quatre ans, sans que personne s'avisàt de trouver 
cette union ridicule, épouser une enfant de vingt ans, qui portait, 
elle aussi, un nom illustre dans la médecine, la fille du 
physiologiste Malfan-Trévis, l'élève favori de Claude Bernard. 
Dans ces années-là, — qu'elles sont récentes, puisque ce 
mariage data de 1908, et qu’elles sont loin ! — le Profes- 
seur et M®° Ortègue n'entraient pas dans une assemblée quel- 
conque, salle de théâtre où d’exposition, sans que la jeune 
femme ne provoquât cette attention admirative qui fait battre 
d'orgueil le cœur du mari plus âgé, en attendant que ce soit de 
jalousie. 


IV 


Je viens de m'arrêter d'écrire pour la revoir, en souvenir, 
cette femme, aujourd'hui si malheureuse, quand elle n’était que 
la fiancée de mon maître, alors si heureux lui-même. De quel 
accent il m'avait annoncé cet événement, très inattendu pour 
nous |! Il floitait autour de lui une légende de bonnes fortunes, 
incompatible, semblait-il, avec l'enthousiasme naïf de phrases 
comme celle-ci : 

— « Oui, mon cher Marsal, je me marie, et j'ai trouvé 
l'Idéal. Vous m'entendez, l’Idéal. Vous me comprendrez quand 
vous verrez Catherine. Je l'appelle par son petit nom. Je l'ai 
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connue haute comme cela, et je l’ai découverte depuis cet hiver, 
Je me dis quelquefois : Ai-je été bête! Elle pouvait en épouser 
un autre... Mais vous la verrez... » 

Mie Malfan-Trévis justifiait cette exaltation. A vingt ans, 
c'était une longue et souple jeune fille, avec un visage au teint 
mat, d’une pureté de lignes presque classique et que couron- 
nait une magnifique chevelure d’un châtain sombre à reflets 
blonds. Sa noble ct fière physionomie respirait à la fois la pas- 
sion, la gravité et la grâce. Ses yeux surtout, grands et comme 
élonnés, posaient le regard de leurs prunelles grises avec une 
fixilé sérieuse qui donnait l’idée d’une sensibilité profonde et 
contenue. La bouche, réfléchie au repos, devenait enfantine 
dans le sourire, et ses lèvres un peu renflées découvraient des 
dents brillantes dont la santé annonçait, chez cette créature 
encore fragile, une réserve intacte des forces physiques et le 
futur épanouissement de la femme dans le mariage et le bon- 
heur. Un je ne sais quoi de trop concentré ajoutait à ce beau 
visage un charme de pathétique, pour ceux qui savaient, — 
Ortègue me l’apprit aussitôt, = quelle épreuve elle avait 
subie : son père mort d’une attaque et dans des conditions 
particulièrement cruelles, en pleine rue, et sa mère remariée, 
un an après, dans des conditions non moins cruelles. Il était trop 
évident que Me Malfan-Trévis régularisait une très ancienne 
liaison. La jeune fille avait eu froid au cœur dans la maison de 
cette mère, dont elle n'avait peut-être pas compris tous les torts, 
mais elle les avait sentis. La pitié envers cette solitude morale 
entra-t-elle pour une part dans l'amour d’'Ortègue ? Ou bien se 
donna-t-il ce prétexte, afin d’excuser ure telle disproportion d’àâge 
dans une union acceptable encore en 1908? — Mais dans dix ans, 
mais dans vingt? — Y eut-il de la reconnaissance dans l'élan 
avec lequel l’orpheline se précipita vers ce sauveur, qui la déli- 
vrait de la plus pénible situation? Aima-t-elle Ortègue pour sa 
gloire, pour la force géniale de sa personnalité, pour le prestige 
qu'exerça sur elle une supériorité analogue à celle dont la 
mémoire de son père restait revêtue dans son regret? D'une 
chose du moins j'avais eu l’évidence : ce mariage était pour elle, 
comme pour Ortègue, un acte, non pas de raison mais d’en- 
trainement, et cette passion de la jeune fille s’avouait avec tant 
d'ingénuité qu’il n’y avait eu qu'une voix parmi les assistans 
lors de la célébration : 
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— « Mais elle est encore plus amoureuse de lui qu'il n'est 
amoureux d'elle? » 


V 


L'était-elle toujours à la date où je reprends mon récit, 
c'est-à-dire six ans plus tard, et vers ce début du mois d’août 
1914? L'amour n’avait-il pas cédé la place à un sentiment plus 
dévoué peut-être, plus préparé à tous les sacrifices, mais d’un 
autre ordre? Pourquoi cette question s’imposait-elle à moi avec 
tant de force durant ces jours d’attente du mois d'août et tandis 
que nous installions notre ambulance ? Me Ortègue avait voulu 
présider à ce travail. C'était la première fois que je l’appro- 
chais dans une intimité de presque toutes les heures. Elle 
allait et venait sans cesse à travers les chambres et les couloirs 
du vieil hôtel, si belle toujours, plus belle, si élégante de taille 
dans le blanc pur de ses vêtemens d’infirmière! J'aurais dù 
trouver, dans cette assiduité à une besogne qui l’associait 
davantage à son mari et aussi dans sa manière de s’en acquitter, 
une preuve qu'elle n'avait pas changé. A coup sûr, Ortègue 
était le seul homme qui existât pour elle. Vis-à-vis des 
internes, des officiers, de moi-même, jamais la moindre trace 
de coquetterie. Avec quel scrupule, au contraire, elle s’em- 
ployait à exécuter les instructions du Professeur pour l’amé- 
nagement de la clinique ! Ses pieds, qui restaient jolis et 
minces dans leurs souliers blancs sans talons, montaient et 
descendaient inlassablement les marches de pierre du grand 
escalier, courant de la pharmacie à la lingerie, de la salle 
d'opération à celle de stérilisation. De ses doigts fins où ne 
brillait plus aucune bague, — pas même son alliance, épinglée 
à son tablier par un petit bijou de Croix-Rouge, — elle aidait à 
déballer les bouteilles d’eau oxygénée, les ampoules de chloro- 
forme, les tubes scellés des drains. Elle classait les chemises des 
blessés, empilait les rouleaux de bandes, les paquets d’ouate, 
vérifiait les chariots de pansemens, les vitrines étincelantes 
d'outils d'acier. Elle s’initiait à ce détail de notre austère métier 
avec des ignorances qui révélaient quelle cloison étanche le 
chirurgien avait dressée entre son ménage et les portions 
sévères de ses occupations professionnelles. Elle y déployait 
un zèle qui démontrait aussi combien elle tenait dans ces 


* 





LE SENS DE LA MORT. 491. 


x 


heures graves à partager l’activité patriotique de son mari. 
Ces préparatifs fiévreux évoquaient de sinistres images, surtout 
avec l'accompagnement des premières nouvelles de la ruce 
allemande en Belgique. D’autres infirmières, enrôlées dans 
notre équipe par charité, en frissonnaient d'avance. M"° Ortègue, 
non. Au regard dont elle interrogeait le Professeur, quand il 
visitait son hôpital encore vide, on devinait chez elle cet unique 
souci : le contenter. Anxieuse, quand il s'irritait, — trop sou- 
vent, lui, jadis, si maître de ses nerfs, — je la voyais soulagée 
jusqu’à en être radieuse quand il disait : « C'est très bien ! c’est 
très bien! » Un tel désir, un tel besoin, un tel appétit de 
satisfaire quelqu'un, il semble que ce soit de l'amour et de 
l'amour heureux. Par quelle obscure intuition pressentais-je 
done, en dépit de ces indices, une tragédie latente entre ces 
deux êtres, — qui entre parenthèses n'avaient pas d'enfant, — 
un de ces drames du cœur qui se jouent à notre insu et pour 
notre future épouvante, dans les troubles profondeurs de notre 
inconscient ? 

Une intuition? Non. Une évidence, tout simplement celle 
des six ans écoulés depuis l'après-midi où j'entendais les 
confrères et les élèves d'Ortègue envier ainsi la passion qu'il 
inspirait, dans la cour de la mairie du XVI, au sortir du 
mariage civil. Mon étrange maitre m'avait demandé de ne pas 
venir au mariage religieux. 

— « C'est une concession que je fais à la mère de ma 
femme, la première de ma vie sur ce terrain-là. Je la fais, et je 
ne m'en estime pas. Je désire que mes vrais amis, ceux de ma 
pensée, parmi lesquels je vous compte, ne me voient pas à 
l'église, et dans un geste qui n’est pas vrai... » 

L'homme qui me parlait ainsi était jeune encore, malgré 
ses quarante-quatre ans. À cinquante ans, le Michel Ortègue 
du mois d'août 1914 était presque un vieillard. Depuis l'hiver 
dernier, je remarquais une lente et constante altération de 
son facies. Il maigrissait. Ses traits se creusaient. Son teint 
naturellement brun se bistrait davantage. En avril, puis en 
juin, deux fièvres bilieuses suivies de jaunisses. Ces ictères 
légers avaient laissé une trace aux conjonctives et à la paume 
des mains. Ses cheveux et sa barbe avaient blanchi. Mais il 
restait si allant, si vivant! Il y avait en lui de telles reprises 
d'énergie et, d'autre part, je lui étais si attaché! Je ne voulais 
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pas voir la redoutable vérité, inscrite déjà, pour un elinicien 
un peu expérimenté, dans tout son aspect. Je m'obstinais à 
considérer ces deux poussées d’ictère comme des accidens. 
J'expliquais son dépérissement par le surmenage, cette com- 
mode échappatoire de nos ignorances. Pour me rassurer, je 
reconstituais mentalement une des journées de ce frénétique 
travailleur : la Salpètrière le matin, où un service spécial a été 
créé pour lui, la rue Saint-Guillaume ensuite et les opérations 
jusqu'au déjeuner pris en hâte, avec l'attente à la porte des 
malades venus pour la consultation, suivant le jour, ou les 
courses en ville chez les cliens, le monde le soir ou le théâtre, 
et, par surcroît, des préparations de cours, ces cours eux-mêmes, 
des rédactions de mémoires originaux, des voyages en province 
et à l'étranger, appelé par quelque cas désespéré. L'étonnant, 
c'est qu'Ortègue eût résisté jusque-là. Mais quelle usure dans 
tout son organisme! 

Ce contraste entre le vieillissement de plus en plus marqué 
du mari et la jeunesse de plus en plus épanouie de la femme, 
avec quelle netteté le jour cru des salles de clinique me le ren- 
dait perceptible ! Je ne l'avais pas perçu auparavant. Chez lui, 
dans la pénombre somptueuse des grands appartemens encom- 
brés, le visage flétri d'Ortègue gardait une beauté de portrait. 
Sur ce fond clair de la clinique, ce n'était plus qu’une ruine 
humaine, au lieu qu'elle, avec son front et ses joues lisses, ses 
paupières souples, ses lèvres où le sourire flottait sans se creuser, 
la ligne pure de son cou, elle prenait entre ces murs blancs et 
nus comme un charme de fleur. Les deux époux se rendaient-ils 
compte que leur seule présence à côté l’un de l’autre dans ce 
décor révélateur pouvait suggérer aux malveillans des ironies, 
pire encore, et aux fidèles, comme moi, des tristesses, des 
craintes, des méfiances ? Elle, certainement, n’en soupçonnait 
rien. Elle n’eût pas élé si simplement filiale dans sa sollicitude 
pour Ortègue, tantôt le forçant à s'asseoir, tantôt fermant une 
fenêtre pour lui épargner un courant d'air, d’autres fois, l'invi- 
tant à rentrer et à se reposer. Mais Ortègue? A plusieurs 
reprises, durant la période où se reporte à présent mon sou- 
venir, j'observai, dans son regard fixé sur la jeune femme, une 
expression bien étrange. Il me sembla y lire une détresse, une 
inquisilion sauvage, presque de la cruauté. Cet homme, si 
longtemps superbe et prématurément vieilli, regardant ainsi 
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cette belle créature, dans toute l’opulence de la vingt-sixième 
année, qui élait à lui, et cela parmi ce cadre chirurgical où 
l'attente des blessés de la guerre se faisait partout visible, 
c'était déjà un drame privé sur l'arrière-fond du drame 
national. J'en prévoyais, j'en pressentais plutôt la gravité dou- 
loureuse, par une intuition, je le répète, par un de ces malaises 
divinateurs qui saisissent les effets à travers les causes. Tout se 
passe comme si à de certaines heures un sentiment de la réalité 
s'éveillait en nous, plus perspicace qu'aucun de nos sens et 
que notre raison mème. C’est aussi de l'inconscient, une pensée 
d'autant plus aiguë qu'elle s'ignore : la communication peut- 
être de notre psychisme personnel avec ce milieu mental, ce 
psychisme ambiant que l’orthodoxie scientifique n’admet pas 
non plus. Mais qu'admet-elle, et qu’elle est pauvre quand on la 
mesure à la réalité humaine! Avait-il assez raison, cet autre : 
« Il y a plus de choses sous le ciel et sur la terre que n'en 
peut comprendre notre philosophie. » 


VI 


J'arrive maintenant à l'épisode qui marque pour moi l’en- 


trée véritable dans la tragédie ainsi pressentie. Elle devait, 
jusqu'à son terme, se développer parallèlement à l'autre, la 
grande et terrible tragédie française. En dégageant de l’aven- 
ture tout intime dont je fus le Lémoin sa signification pro- 
fonde, je crois mieux entrevoir un des enseignemens de l'im- 
mense épreuve collective qui continue à l'heure où j'écris. 
Mais n'anticipons pas sur des conclusions qui devront sortir 
des faits el des faits seuls. Revenons à ces faits. Nous élions 
toujours dans la première moitié du mois d'août. La guerre était 
déclarée depuis dix jours. Les quinze lits supplémentaires, qui 
achevaient le chiflre de quarante exigé par le Val-de-Gràce, 
étaient installés. Nous vivions dans cette fébrile anxiété des 
catastrophes historiques où les heures paraissent à la fois si 
longues et si courtes. Les journées d'attente n’eu finissent pas, 
et puis, quand l'événement arrive, il est si énorme que l’on 
s'étonne qu'il ait pu surgir si vite. Nous connümes d’abord 
une fièvre d'espérance que seul Ortègue ne partageait pas. Je 
dois lui rendre cette justice : il cachail son pessimisme à tous, 
sauf à moi. Je l'avais accompagné à un congrès de chirurgie, 
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tenu à Berlin, et il me rappelait nos impressions d'alors : 

— « Ces gens sont formidables d'organisation, » me disait- 
il. « En 1904, vous vous souvenez, nous sommes revenus 
épouvantés de l'Allemagne que nous avions vue. Ils ont dix 
années de plus de préparation, et nous avons dix années de plus 
d'à peu près. Concluez. » 

— « Comptez-vous pour rien les énergies morales et leur 
spontanéité? » répondais-je. « Voyez notre entrée en Alsace. » 

— « Îls se concentrent, voilà tout, » répliquait-il. « Et quant 
aux énergies morales, allez donc vous précipiter avec ça contre 
une automobile! » 

Pais, son maigre visage se resserrant, il haussait les épaules : 

— « À quoi bon ces bavardages? Le métier d'un médecin est 
de savoir la vérité, mais de la cacher au malade. » 

Ce programme de dissimulation était plus aisé à formuler 
qu'à observer. Les Italiens ont un trivial, mais expressif pro- 
verbe : « La langue bat où la dent fait mal. » Ortègue avait 
beau professer une admiration voulue pour le caractère scien- 
üifique de la Culture allemande, il était passionnément Français 
par son inconscient encore, — cet inconscient qu'il s’acharnait 
à nier dans {ous les domaines. Il ne pouvait plus causer avec 
quelqu'un sans éclater en indignalions contre l'invasion de la 
Belgique et les premiers attentats. Lui qui prenait à peine le 
temps, jadis, d'ouvrir un journal, il en achetait dix, douze, quinze, 
et,comme nous tous, la feuille aussitôt dépliée, il la jetait, déçu 
de n’y trouver jamais qu'une vérité incomplète ou frelatée. 

— « Si les journaux ne racontaient que ce qu'ils savent 
sûrement, » me disait-il un jour que je lui montrais un 
démenti donné par une feuille du soir à son édition du matin, 
« ils paraïîtraient en blanc, ct il n’y aurait pas besoin de cen- 
sure. Mais nous aurons demain un renseignement exact. Vous 
connaissez bien Ernest Le Gallic, le petil-cousin de ma femme? 
Vous l’avez rencontré à diner chez moi, quand il était sainl- 
cyrien. Il est lieutenant dans un régiment d'infanterie, mainte- 
nant. Il était en Alsace. Il vient à Paris en mission pour 
quelques heures. Il m'annonce qu'il passera nous saluer à la 
clinique, avant de prendre son train. C’est un troupier fini et 
qui ne bavarde pas sur le service. D'ailleurs, comme intelli. 
gence, c’est pauvre. Mais rien qu’à son ton nous sentirons bien 
comment les choses vont là-bas. » 




























J'e 
spule 
revêt 
pant( 
dun 
voix. 
sorli 

chi 
leur 


mè 
mè 
ce 
et 


an 
an 


ch 


LE SENS DE LA MORT. 495 


J'avais vu, en effet, figurer souvent, en bout de table, aux 
spulens diners de la place des États-Unis, un jeune homme 
revêtu d’un uniforme de saint-cyrien, apparition assez surpre- 
nante chez le peu militariste Ortègue. Il m'en restait l’image 
d'un garçon timide et gauche, dont je n'avais guère entendu la 
voix. Je savais sa parenté dans la maison, pour être une fois 
sorti d’un de ces diners avec deux des rivaux d'Ortègue en 
chirurgie, et je les avais entendus, non sans révolte, soulager 
leur envie par les phrases suivantes : 

— « Ilest toujours là, le petit cousin? » 

— « Comme vous dites ça! C’est tout naturel, pourtant. La 
mère de Catherine Ortègue est une demoiselle Ferlicot, et la 
mère de ce petit Le Gallic était aussi une Ferlicot. Je connais 
ce monde-là du pied et du plant. Ce sont des gens de Tréguier, 
et je suis de Lannion. » 

— « C'est égal. Si j'avais fait la folie, comme notre génial 
ami, d'épouser une femme plus Jeune que moi de vingt-cinq 
ans, elle n'aurait pas de petit cousin. Vous vous rappelez la 
chanson ?.. » 

— « Parfaitement, » dit l’autre en riant, « ça me rajeunit. 
Je me crois à la salle de garde, » et il fredonna : 


« Nous étions trois d'moisell’s de magasin 
Bonnes fill's, aimant à rire. 
Nous avions chacune un petit cousin, 
Un p'tit cousin pour nous conduire... » 


Cette méchante insinuation m'avait fait observer d'un peu 
plus près l'attitude du saint-cyrien vis-à-vis de sa cousine. Je 
n'y avais discerné qu'un respect d'autant plus frappant qu'il 
s'accompagnait d’une certaine familiarité de manières. Les 
deux jeunes gens se tutoyaient comme deux camarades d’en- 
fance. J'avais, en revanche, constaté, chez Ortègue, une cor- 
dialité qui excluait toute hypothèse de jalousie; cet homme 
autoritaire déguisait mal ses moindres humeurs. Autant la 
générosité de son altruisme le rendait chaud envers ceux 
auxquels il s’intéressait, autant il manifestait librement ses 
antipathies avec cette habitude d'affirmer sa personnalité que 
prend si vite un « patron » comme lui, véritable dictateur dans 
son service. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


VII 


La connaissance que j'avais de ce trait de son caractère 
faillit me lancer sur une bien fausse piste lors de cette visite 
faite par « ce petit Le Gallic, » comme l’appelait son compatriote 
de Lannion. J'étais là, quand l'officier entra dans le bureau 
d'Ortègue, à la clinique. M" Ortègue s’y trouvait aussi. Nous 
rendions compte au Professeur d’un détail de service insigni- 
fiant, à l’occasion duquel il s’était irrité avec une violence 
presque morbide. Il s'agissait d'une facture de chloroforme 
majorée par les fournisseurs, à l'encontre d’une convention ver- 
bale. Il y avait encore de celte irritation dans le geste presque 
contrarié par lequel il releva la tête, à l’arrivée du nouveau 
venu, et comme l'ironie d'un sarcasme dans sa première 
phrase : 

— « C'est vous, Ernest? Ça vous réussit de faire la guerre, 
dites donc. Vous avez une mine de prospérité! » 

Ce compliment équivoque ne répondait guère à l'aspect du 
jeune lieutenant. S'il respirait la force et même la joie, par tous 
les traits de son visage martial, par toutes les attitudes de son 
corps entrainé, le principe de cette force ct de cette joie résidait 
ailleurs que dans la santé. Avec son uniforme déjà fatigué, avec 
son teint hâlé par ce début de campagne, et ce je ne sais quoi 
de tendu et de souple à la fois dans ses moindres mouvemens, 
il donnait vraiment l'impression d'un ouvrier de guerre, qui 
vient du danger et qui va au danger. Ses claires prunelles bre- 
tonnes, d’une couleur presque pareille à celle des yeux gris pers 
de sa cousine, brûlaient d’une flamme. Mais ce n'était pas la 
fièvre heureuse de la vie. C'était l’ardeur d’une volonté résolue. 
Le masque incertain, inachevé, du saint-cyrien de jadis, s'était 
virilisé tout ensemble et apaisé. La simplicité et l’unité de cette 
physionomie, — je ne trouve pas de terme plus juste, — annon- 
caient un être humain complètement d'accord avec lui-même. 
Le Gallic avait le front large, le nez busqué, des yeux comme 
allongés sous des sourcils droits, la bouche ferme el grave. La 
face rasée, sous les cheveux coupés court, paraissait plus intacte 
encore. De taille moyenne, il présentait une silhouette si mili- 
taire qu’il émanait de lui une suggestion de sécurité : 

— « C'est que je suis si heureux, mon cousin, » répondit-il à 
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la phrase acerbe d'Orlègue. « Je viens de vivre des jours magni- 
fiques. Cette entrée en Alsace a été si émouvante, et comme nos 
hommes l’ont senti! On ne connaît pas les Français tant qu'on 
ne les a pas conduits au feu. Et il a déjà chauffé, le feu. Ça pro- 
met. Nous avons eu deux affaires, — je n’ai pas le droit de vous 
dire où, — mais là, sérieuses, et enlevées! Si ça continue dans 
la même allure, vous apprendrez bientôt que nous avons passé 
le Rhin. » 

— « Ah! que c'est bon de l'entendre parler ainsi! » dit 
M°° Ortègue, et, se retournant vers le Professeur : « Tu voisbien, 
mon ami, que tu as tort d'être pessimiste. » 

— « Vous, mon cousin, pessimiste? » interrogea l'officier. 
« Ça ne vous ressemble pas. J'aurais voulu que vous fussiez 
là quand j'achevais mes préparalifs à Riom. Mon ordonnance 
me dit : « On croirait que ça vous fait plaisir, mon lieutenant, 
« d'aller à la guerre? — Mais oui, et toi? — Oh! moi, je serai 
« content partout, pourvu que je vous suive. Et puis, je sais que 
« celle fois on les aura. » Voilà nos hommes. Et nous les aurons, 
mon cousin. Entendez-vous : j'en suis sûr. Voulez-vous que je 
vous dise pourquoi”? Ce ne sont pas vos idées, mais je vois ça 
si nettement que je ne peux pas m'en taire. Vaincue, la France 
périrait, etelle ne doit pas périr parce qu’elle reste le grand pays 
catholique. Mais oui, malgré son gouvernement, ses électeurs, 
ses codes, ses journaux, malgré tout. Tenez, avant de quitter 
Riom, nous avons eu une messe. Presque tout le régiment 
y assistait. La moitié a communié. Cette messe était dile 
par un des nôtres. Je vous aflirme que cela fait une fière 
impression, un pantalon rouge qui passe sous les plis de 
l'aube. Quel miracle tout de mème, mon cousin, vous qui n’y 
croyez pas, que celte loi des « curés sac au dos, » qui devait 
détruire la religion, aboutisse à cette propagande religieuse 
dans l’armée! 11 y a quelques jours, au moment de notre pre- 
mière rencontre avec l'ennemi, le commandant, qui est un grand 
chrélien, dit à nos hommes : « Mes enfans, que ceux qui 
« veulent recevoir l’absolution, se mettent à genoux. Monsieur 
« l'abbé va nous la donner. » Hé bien! ils se sont tous mis à 
genoux. Si je vous raconte cet épisode, mon cousin, ce n'est 
pas pour vous convertir. Vous savez que je ne me permets guère 
de vous parler de ces choses, mais vous suivrez cette guerre, 
el, dès maintenant, je veux vous avoir apporté mon témoignage. 
TOME XXVII, — 1915, 32 
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Vous qui ne croyez qu'à l'expérience, ne fermez pas les yeux à 
cette expérience-ci, je vous le demande. Nous allons vaincre, 
parce que Dieu va être avec nous. » 

Ortègue avait écouté ce discours sans l’interrompre, en mor- 
dillant la pointe de sa moustache du coin de ses dents. Je lui 
connaissais ce tic dans ses minutes de nervosité, quand, par 
exemple, revoyant l'après-midi un opéré du matin, il lui trou- 
vait une température inattendue. À cette profession de foi 
exaltée, il répondit d’un ton aussi tranchant que la lame d’un 
de ses outils de chirurgie : 

— « Si nous sommes vainqueurs, mon ami, c’est tout bonne- 
ment que nous aurons eu de meilleurs canons, de meilleurs 
fusils, de meilleurs généraux et de meilleurs soldats. » Puis, 
sur un geste de l’autre, il esquissa un ricanement et coupa net 
la discussion en citant deux vers, appris sans doute dans ses 
années d'étudiant, car il ne perdait guère son temps à lire les 
poètes : 


— « Quittons ce sujet-ci, dit Mardoche, je voi 
Que vous avez le crâne autrement fait que moi... » 


Et brusquement, tourné vers sa femme : 

— « Catherine, il faut en finir tout de suite avec cette affaire 
de chloroforme. Marsal va te dicter une lettre qui la règle. Tu 
la taperas en double... Oui, mon cher Le Gallic, votre cousine 
vient d'apprendre à pianoter sur cet instrument commercial. » Il 
montrait une machine à écrire. « Elle fera fonction de secrétaire 
à la clinique pendant la guerre. Vous voyez que nous servons 
tous ici, chacun seion ses moyens. Et ce sera du service bien 
fait, je vous assure, et utile, quoique tout soit laïque, rue Saint- 
Guillaume, depuis le patron et la patronne jusqu'aux infir- 
mières.. Mais vous avez bien quelques instans à nous donner. Je 
vais vous montrer notre installation. Elle n’est pas mal. » 

Il entrainait l'officier, qui le suivit, et je l'entendis qui conti- 
nuait, dans le corridor : 

— « Regardez. Sur chaque porte, j'ai fait peindre des bou- 
quets et baptisé chaque pièce d'après des fleurs : chambre des 
Œiüllets, chambre des Lilas, chambre des Roses. Ces jolis noms 
ne valent-ils pas celui d’un saint Laurent qui évoque l’idée d’un 
gril, ou d’un saint Labre, qui n’évoque pas l’asepsie ?... » 
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M"° Ortègue avait certainement éprouvé le même malaise 
que moi, durant cet entretien. Ces gouailleries de carabin ne 
ressemblaient pas à l’homme supérieur qui se les permettait, et 
envers quil Si naïf que pût paraitre Le Gallic dans son explo- 
sion de foi religieuse, il venait de se battre. Son courage à 
risquer sa vie garantissait trop la sincérité de ses convictions 
pour qu'il n’eût pas droit au respect. L'agacement mal dissimulé 
auquel avait cédé Ortègue ne provenait pas des déclarations 
mystiques de son interlocuteur. Un savant de ce type, arrivé à 
la négation totale et définitive, par l'amphithéâtre et par le labo- 
ratoire, ne se crispe pas plus contre un croyant qu'il ne ferait 
contre un enfant ou un maniaque. La seule présence de Le Gallic, 
et non ses discours, avait causé cette irritation. Pourquoi? A cette 
demande, le trouble extraordinaire dont je voyais M"° Ortègue 
possédée suggérait une réponse trop plausible. Tandis que je 
lui dictais la lettre au fournisseur incorrect, ses mains trem- 
blaient. Les accrocs et les reprises dans le tapotage de la machine 
à écrire altestaient l'égarement de ses doigts, manquant les 
touches. Le jeune cousin, si beau, si intéressant, à côté du mari 
âgé, venait-il donc d’'émouvoir un regret trop vif dans ce cœur 
de femme? Je le pensai à cette minute. Mais, s’il en était 
ainsi, à coup sûr, elle ne voulait pas se l'avouer. Car je la sentis 
absolument vraie dans la question qu'elle me posa tout 
d'un coup, en retirant du rouleau de la machine la feuille 
imprimée : 

— « Mon mari n’a pas élé très gentil pour mon cousin. Vous 
avez trouvé, vous aussi, Marsal ? Ne dites pas non. J'ai lu votre 
étonnement sur votre figure. Pourtant, il l'aime beaucoup. Ce 
matin encore, il m'en parlait avec la plus grande affection. Seule- 
ment... » Elle hésita : « Il s'irrite maintenant pour la moindre 
chose, et c’est quelquefois hors de proportion. Cette erreur de 
facture, par exemple, ça n'est rien... » Elle hésita de nouveau. 
« Il élait d’un caractère si égal autrefois! Il a changé, il change. 
Je l’ai bien observé. C’est tout physique. Moralement, intellec- 
tuellement, il reste le mème... Alors j'ai peur pour sa santé. 
Vous qui êtes médecin et qui le connaissez depuis si longtemps, 
qu'en pensez-vous ? » 
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— « Il travaille beaucoup, » répondis-je, « peut-être trop. 
Et puis, la gravité des événemens…. » 

— « Oui, » fit-elle, « je me dis cela, et j'ai peur. Je vous 
répèle que J'ai peur. Peur qu’il ne soit atteint, et profon- 
dément ! Je n'arrive pas à le faire manger. Il maigrit d'une 
manière effrayante. C’est depuis sa jaunisse. Il n'a pas l'air de 
s'en être débarrassé. » 

A mesure qu'elle m'interrogeait, ses veux me fixaient, me 
scrutaient, me pénétraient, plus grands ouverts, plus étonnés, 
plus graves encore que d'habitude. J'y lisais maintenant l'ap. 
pétit et l'épouvante d’une vérité, insupportable également à 
ignorer et à connaitre. Moi aussi, j'avais entrevu, comme une 
explication possible à ce changement trop évident d'Ortègue, une 
hypothèse terrible. Cette idée, aussitôt rejetée qu'entrevue, l'an- 
goisse grandissante de cette femme me l'imposait de nouveau, 
et, pensant à voix haute, je m’entendis avec étonnement faire 
écho à son cri d'alarme : 

— « Il y a bien des momens, en effet, où il m'inquiète... » 

— « Vous voyez! » Et, me saisissant le bras d'un geste 
convulsif : « Qu'est-ce qu'il peut avoir? Dites-moi tout. J'ai le 
courage de tout entendre. » 

— « Je ne l'ai jamais ni questionné, ni ausculté, » répon- 
dis-je, .effrayé à mon tour du bouleversement où l'avait 
mise mon inutile et imprudent aveu, trop peu justifié médica- 
lement. 

— « Hé bien! » reprit-elle, « questionnez-le, auscultez-le, et 
pas demain, aujourd'hui. Je vous ai toujours entendu dire à tous 
qu'un bon diagnoslie, fait à temps, peut empècher des cata- 
strophes.. » 

— « Ne prononcez pas des mots pareils, madame, » inter- 
rompis-je vivement, « ne les pensez pas... » 

— « Il dépend de vous de me tranquilliser, » répliqua-t-elle. 
« Vous-mème, n’éprouvez-vous pas le besoin de savoir ? Car 
vous l’aimez, mon mari. Vous l'avez montré à tant de reprises, 
que vous l’aimiez. À vous aussi, celle incertitude doit être 
intolérable. » 

— « Mais, » lui dis-je, « avec le caractère du professeur, 
vous devez vous rendre compte qu'une pareille inquisition… » 

— « Est très difficile ? » interrompit-elle. « Oui, je m'en rends 
compte. Je ne vous demande que d'essayer... » 


* 
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— « Soit! » fis-je, vaincu par la suggestion de son anxiété, 
« j'essaierai. » 

— « Aujourd’hui, » dit-elle impérieusement. « C'est aujour- 
d'hui qu’il faut lui parler. A quoi bon remettre, quand le retard 
est un danger? Et puis, je leconnais, il est dans un de ces momens 
où il ne se possède pas tout à fait. Il parlera peut-être... » 

— « Soit, madame... J'essaierai aujourd'hui, quoique... » 

Elle m'arrêta d'un regard. Sa tête se pencha, pour écouler, 
dans la direction du corridor. Son extrême surexcitation lui 
faisait percevoir des bruits que je n’entendais pas encore. Elle 
lâächa mon bras, que sa main n'avait pas cessé d’étreindre, et, 
d'une voix très haute, volontairement rieuse, mais où je sentais 
frémir son cœur : 

— « Je ne sais pas où j'avais la tête. Cette copie est pleine 
de fautes. Je la recommence, pour n'être pas trop grondée quand 
le Professeur reviendra. » 

Elle avait glissé une feuille blanche dans la machine, et le 
lic Lac des petites touches allait de nouveau son train, lorsque la 
porte s’ouvrit. Ortègue rentrait, accompagné de Le Gallic. Quoique 
la promplitude de Me Ortègue à se dominer me prouvât une 
fois de plus le déconcertant pouvoir d’inhibition que les femmes 
ont à leur service, il ne me vint pas à l'esprit que celle-ci eût 
joué une comédie et mis sur le compte d’une inquiétude conju- 
gale un trouble causé par un autre sentiment. D'ailleurs, l'ap- 
parition d'Ortègue Jjustifiait trop les pires craintes. Sa chétive 
silhouette, juxtaposée à celle du jeune officier, si vigoureux, si 
svelle, semblait plus douloureuse encore, plus évidemment mar- 
quée des stigmales de la fin prochaine. Son visage plus jaune, 
plus desséché que d'habitude, se contractait, comme si une crise 
de souffrance aiguë le suppliciait à cette seconde. Son corps 
émacié se penchait en avant, les mains crispées au creux de 
l'estomac. Le courageux personnage eut cependant l'énergie 
d'aborder sa femme avec un sourire : 

— « L'étonnement de Le Gallic t’aurait amusée, ma chère 
amie, » commença-t-il. « Il n'avait jamais rêvé une installation 
comme celle-ci. Je lui ai dit qu'il t'en fit son compliment et 
non à moi. Tu as réellement transformé la clinique, depuis 
ces dix jours. Ce dortoir de soldats dans l'. nc enne chapelle, 
voilà une idée merveilleuse. » 

— « C'est vrai, Catherine, » insista l’oflcier, « que le 
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Professeur et toi avez organisé l'ambulance idéale, dans ce décor 
de boiseries peintes, avec ce jardin si frais, ces beaux vieux 
arbres, ces pelouses vertes, ces massifs de fleurs sous toutes les 
fenêtres. » Puis, sérieux, et l'accent changé : « Je ne ferai 
qu'un reproche à votre hôpital. On y serait trop bien pour 
mourir. » 

— « Îl est heureux que vous n’apparteniez pas au service 
de santé, mon brave Ernest, » dit Ortègue, redressé cette fois. 
Il était visible que l'intensité de la crise diminuait. Et, sérieux 
à son tour, avec une affirmation singulière : « On ne cotonne 
jamais assez une agonie. Mon mot d'ordre, à moi, devant un 
diagnostic désespéré, c'est : En avant, la bonne morphine ! Car 
enfin, souffrir, à quoi cela sert-il ? » 

— « À payer, » répondit Le Gallic sur le même ton de 
vérité profonde. 

— « Payer quoi? » demanda Ortègue. 

— « Mais nos fautes, » dit Le Gallic. Il eut un instant 
d'hésitation, avant d'ajouter : « Et celles des autres. » 

— « Nos fautes, passe encore, » fit Ortègue. « Et pour- 
tant !... » 11 hésita, lui aussi, une seconde, puis amèrement : 
« Nos fautes? Comme si nous avions demandé la vie! De quel 
droit alors celui qui nous l’aurait imposée exigerait-il que nous 
en rendions compte ?.. » Et, passionnément : « Mais les fautes 
des autres? » Il répéta : « Des autres? Voyons. C’est mons- 
trueux!... Pardon, mon cher Ernest, si je vous froisse.… » 

— « Non, » dit Le Gallic, « vous me peinez. Comme tout 
dans la vie aboutit à la souffrance et à la mort, si la souffrance 
et la mort n’ont pas ce sens-là, celui d'un rachat, quel sens 
ont-elles, et quei sens a la vie? » 

— « Aucun, » dit Ortègue. 

Il y eut un silence. Celte parole, tombée de la bouche d’un 
homme évidemment si malade, dans cette chambre d’un hôpital 
de guerre, devant cet officier qui serait au feu demain, rendait 
un son bien étrange. Celui qui l’avait proférée en fut lui-mème 
gèné. Il reprit : 

— « Nous discuterons philosophie et religion quand vous 
nous reviendrez capitaine et décoré de la Légion d'honneur. Et, 
encore une fois, ne m'en veuillez pas plus de mon incroyance 
que je ne vous en veux de votre croyance. Ne pas avoir le même 
chimisme céresral n’a jamais empêché deux hommes de cœur 
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de s'aimer et de s’estimer, et vous savez que je vous aime beau- 
coup, que je vous estime beaucoup. Avant même de vous avoir 
vu, tout à l’heure, si courageux, si allant, j'étais très sûr que 
vous feriez, en campagne, tout votre devoir et mieux encore... 
Mais vous êtes pressé. Allons, embrassez-moi et bonne chance. 
Envoyez-nous de vos nouvelles souvent, beaucoup de cartes 
postales. Catherine, reconduis ton cousin, et tu monteras à la 
pharmacie. Il y a là-haut tout un arrivage à surveiller. Moi, 
je vais revoir ta lettre avec Marsal et faire les corrections... Au 
revoir, Ernest. Vous m'excuserez, n'est-ce pas? » 


IX 


Du seuil de la porte, Mme Ortègue se retourna. Elle me lança 
un regard qui signifiait : « C’est le moment. Essayez. » Ce 
regard d'angoisse conjugale, le parfait naturel d'Ernest Le 
Gallic sortant avec sa cousine, la simplicité avec laquelle Ortègue 
offrait aux jeunes gens ce tête-à-tête d'adieu, tout achevait de 
démentir mes premières imaginations. J'ai compris plus tard 
le sens contradictoire et secret de ces scènes diverses 
Mse Ortègue n’aimant plus son mari d'amour, mais d’affection, 
de reconnaissance et se refusant à se l'avouer, trop torturée 
d’ailleurs par l'énigme de cette santé pour prendre garde, dans 
son inquiétude, aux sentimens d’un autre; — cet autre, Ernest 
Le Gallic, aimant sa cousine d'un amour troplongtemps réprimé 
pour qu’il n’en fût pas devenu le maitre, et comment, avec sa 
piélé exaltée, eût-il hasardé un seul mot qui püt rendre cou- 
pable cette dernière visite? Il se l'était permise comme un 
adieu muet; — Ortègue enfin, étouflant un tragique secret, 
mordu d'envie plus que de jalousie au plus saignant de son 
cœur, par la comparaison de sa déchéance avec l'insolente jeu- 
nesse de l'officier. En l’emmenant loin de sa femme, il avait 
cédé à un mouvement de mesquinerie. Il en rougissait déjà. 
Comme ces dessous s’éclairent aujourd'hui pour moi! Sur la 
minute, une seule impression me domina : l'opportunité de mon 
enquête à la fois et sa difficulté. Le retournement d'Ortègue et 
son effusion soudaine révélaient un trouble intérieur dont il était 
sage de profiter. Comment oser cependant? La personne de ce 
maître exerçait sur moi un tel hypnotisme qu'elle m'intimidait 
à vide, si j'ose dire. 
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— « Catherine avait raison, il y a vraiment là trop de 
fautes, » fil-il, après avoir parcouru des yeux la première copie 
de la lettre. La seconde pendait inachevée sur la machine. Sa 
remarque prouvait qu'il avait écouté les paroles prononcées 
quand il allait rentrer dans la chambre. Il ajouta : « Où avait-elle 
la tête en eflel? » 

Son visage creusé se contractait de nouveau. Sans doute, 
ressentait-il de nouveau cet élancement de la jalousie, si aigu, 
même quand il reste vague. J'en eus l'intuition, mais comme 
il s’asseyait en s'appuyant de la main sur la table, sa posture 
exprima une souffrance toute physique, si peu dissimulée que je 
m'écriai instinctivement : 

— « Vous n'êtes pas bien, mon cher maitre? » 

— « Pourquoi? » me répondit-il en redressant sa tête de 
prince arabe du geste hautain qui lui était familier. 

— « Parce que vous semblez souffrir. » Je m'étais jeté à l’eau, 
je poursuivis : « C'est comme tout à l'heure, quand vous êtes 
revenu, les mains ici. » J'imitai son attitude courbée, pliée en 
deux, et ses poings ramenés sur l’épigastre. 

— « Ah! » dit-il en se levant, et la voix altérée : « Vous avez 
remarqué cela? » 

Il fit quelques pas dans la chambre. Puis, marchant droit sur 
moi, il mit ses mains sur mes épaules, et, les yeux fichés dans 
mes yeux, il me dit : 

— « Marsal, pouvez-vous me donner votre parole d'honneur 
que la confidence que je vais vous faire restera entre nous, abso- 
lument, que vous n’en répéterez rien à personne, surtout pas 
à ma femme...» 

— «Je ne peux pas vous donner cette parole, mon cher 
maitre, » répondis-je, « avant de savoir... Vous voulez me parler 
de votre état, n'est-ce pas?... » 

— « Oui, » dit-il, étonné. 

— «Mais si je me suis permis de vous interroger tout à 
l'heure, c’est que M° Ortègue s'inquiète de votre santé. C'est 
elle qui m'a demandé d'aborder ce sujet avec vous... » 

— « Elle aussi! » gémit-il, avec un accent qui me déchira 
le cœur. Il prit son visage dans ses mains et demeura une 
minute peut-être dans cette crispation de détresse. Il se ressaisit 
et me montrant son front, ses yeux, sa bouche éclairés par celle 
flamme de volonté que je lui avais si souvent vue au cours d'opé- 


* 








Oo 6 pp ms ee = 


Ce. vd D, 














LE SENS DE LA MORT. 505 








rations trop dangereuses : « Cela devait être. Vous pouvez 
toujours vous engager à dire simplement, quand elle vous 
questionnera, que vous m'avez trouvé malade et que vous ne 
savez pas ce que j'ai. C’est le mot qui ne doit pas lui être 
prononcé, le terrible mot. Promettez-moi, sur l'honneur, de ne 
rien préciser. Moi, j'ai un besoin urgent de vous parler. Je ne 
peux le faire qu'à cette condition... » Et, suppliant, — sup- 
plier, lui, Ortègue! — « Les mourans ont des droits, Marsal, 
et je suis mourant... » 

— « Ce n’est pas vrai, mon cher maitre, » m'écriai-je, « et 
je vous assure. » 

— «C'est vrai, » interrompit-il : « Prometlez-vous? » 

— « Je promets, » balbutiai-je. 

— «Merci, » dit-il, avec un évident soulagement. Et, rede- 
venu calme : « Mon ami, je n’ai pas trois mois à vivre. » Il m'ar- 
rèla du geste : « Vous allez juger vous-même. » 

Uu divan, destiné aux examens, encombrait un des coins 
de la petite pièce. Il s’y étendit, défit son gilet, releva les 
genoux, el, conduisant ma main : 

— «Tenez, là, au-dessous des fausses côles, palpez. Vous 
sentez le bord du foie, avec ce petit noyau marronné?... Oui? 
Maintenant cherchez la vésicule biliaire... Vous l'avez? 
Remarquez cette tumeur piriforme produite par la bile qui ne 
circule plus. Rappelez-vous le signe de Courvaoisier-Terrier. La 
vésicule est dilatée. Donc, il ne s’agit pas d’un calcul... Arrêtez... » 

Il avait écarté ma main et s'était redressé. Il batlit des 
paupières un instant. 

— « Je vous ai fait mal, » fis-je, de plus en plus bouleversé. 

— « Pas vous, » répondit-il très doucement. « Mais les filets 
nerveux envahis par le néoplasme. » Il montrait une place au 
niveau de la dernière vertèbre dorsale. « C’est ici la douleur, 
une douleur profonde, térébrante, déchirante. Elle irradie 
partout. Je ne la calme un peu que par cette flexion du torse en 
avant, qui vous a frappé. Quand je suis seul, je me couche sur 
ce canapé, plié, en chien de fusil. Ça passe. Je vous épargne les 
autres symptômes. Ils sont trop humilians. Je les ai tous 
observés, un par un. Vous vous souvenez de mon ictère? Il a 
été léger, fugace. Il est intermittent. Joint au reste, il ne 
permet par l’erreur. Mon cher Marsal, je suis atteint d’un cancer 
de la tête du pancréas. Je suis perdu. » 
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Jamais, dans ses leçons les plus applaudies de la faculté, il 
n'avait eu plus de netteté dans la parole, plus de décision dans le 
regard, plus de certitude dans l'affirmation. En entendant ce : 
« Je suis perdu, » je me rappelai le grand Trousseau résumant 
à Peter dans les mêmes termes son propre diagnostic. Cette 
tristesse résignée, dont parle Peter, je l’avais devant moi. 
C'avait été celle de Trousseau. C'était celle d'Ortègue. Durant 
ces minutes, pour moi inoubliables, le constat scientilique 
donnait au génial chirurgien cette sérénité intellectuelle où le 
sloïcisme antique a cherché sa force. Comme Trousseau, il se 
détachait de sa destinée personnelle pour ne plus voir en lui- 
même que la vérification d’un chapitre de pathologie interne. 
De son diagnostic, je ne doutai pas plus que Peter n'avait douté 
de celui de Trousseau. Dans le cas actuel, c'était la grille posée 
sur le cryptogramme qui en révèle tout le sens avec une évi- 
dence mathématique. Les vagues observations que j'avais faites 
ou plutôt qui s'étaient faites en moi ces derniers temps, 
s’éclairaient d'un jour sinistrement sûr. Je n’essayai même pas 
de discuter avec cet héroïque et impitoyable esprit de savant. 
J'étais là, consterné d’admiration, oserai-je dire. Le calme subit 
d'Ortègue dans une telle révélation le revêtait pour moi d'une 
grandeur émouvante jusqu'à en être auguste. Je lui pris la 
main et la lui serrai, sans un mot. Il me rendit mon étreinte 
avec un regard qui signifiait de nouveau « merci, »et il continua: 

— « Vous comprendrez maintenant pourquoi j'ai eu ce 
mouvement de colère, ou presque, tout à l'heure, quand ce 
pauvre Le Gallic est venu nous étaler son optimisme d'incompé- 
tent. Qu'il s'ébaubisse à s’imaginer un psychisme sans système 
nerveux, cela s'excuse. Il n’a jamais disséqué. Mais il vient du 
champ de bataille. Il retourne au champ de bataille. Cet affreux 
mot : la guerre, se traduit pour lui, depuis ces quelques jours, en 
visions d'horreur, et qu’il sait réelles : des membres broyés, des 
ventres ouverts, des crânes crevés, toute la férocité de la brute 
ancestrale déchainée dans l'homme, des cris, des hurlemens, 
des hoquets, des ràles, et, pour finir, le charnier. Hé bien! voilà 
un gaillard à qui ces abominations n’apprennent rien, ne 
représentent rien. Il ne raisonne pas plus d’après ces faits, que 
s’il ne les avait jamais rencontrés. 11 vient vous parler de la 
bonté de Dieu. Lui-même, il est jeune, robuste, un beau gars, 
— vous l’avez vu. — Il peut être tué demain, et, à cette minute, ils 
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sont en Europe des millions de jeunes gens comme lui, qui se 
ruent à cette boucherie, pour rien, parce qu’une imbécile idée 
de conquête a traversé le cerveau d’un dégénéré, atteint d'une 
otite suppurée et inguérissable. Vous et moi nous expliquons 
très simplement cette fureur par les origines animales de 
l'homme, par la réapparition, dans le civilisé, du grand anthro- 
poide primitif. Mais lui, — vous l’avez entendu, — il croit 
dur comme fer qu’un Etre tout-puissant et parfait, son Dieu, 
préside à ces massacres. Il leur trouve un sens dans la justice 
et la bonté de ce Dieu! J'avais à l'Hôtel-Dieu un camarade 
d'internat qui s’amusait à épouvanter une vieille religieuse en 
lui disant : — « Si Dieu existait, ma Sœur, il mériterait le bagne. » 
Marsal, c'était lui qui avait raison. Car enfin, supposons qu'il 
existe, ce Dieu, et prenons mon cas... Comment? Il est bon. Il 
est juste. Et il m'aurait créé, moi, Michel Ortègue, pour qu'à 
quarante-neuf ans, riche, célèbre, marié à une femme que 
j'adore, tout ce bonheur me soit arraché brutalement, sans que 
j'aie rien fait dans mon existence que de soulager des misères, 
que de guérir des condamnés à mort? La chirurgie nerveuse, ce 
n'est que cela. Et c’est à l'heure où je pourrais être le plus utile, 
que Je suis frappé! Avec ces armemens modernes, il va y avoir 
des blessures au cerveau et à la moelle en plus grand nombre, 
dans cette guerre, que dans aucune autre. Et des hommes mour- 
ront, des hommes resteront paralysés ou idiots, deviendront 
aveugles, parce que Michel Ortègue, qui les aurait sauvés, mourra 
lui-même, pendant ce temps-là, de ce cancer absurde, causé 
par quoi? Par le plus stupide accident, un pneu d'automobile 
crevé, comme nous allions en consultation, mon collègue 
Salvan et moi, dans les environs de Versailles. La voiture 
capote. Vous vous rappelez. La chose a été racontée dans les 
journaux, à l’époque. Le chauffeur n’a rien. Salvan n’a rien. 
Je reçois un coup violent sur la paroi abdominale. J'étais 
prédisposé sans doute, et me voicil..… » 

La révolte grondait maintenant dans sa voix, et la haine 
rancunière presque personnelle que j'avais toujours constalée 
chez lui contre la consolation religieuse. Je continuais à me 
taire. Si, tout à l'heure, j'avais senti la beauté de son attitude 
devant son terrible diagnostic, je ne sentais plus maintenant 
que la tragédie de ce diagnostic. L'époque où nous étions, 
cette menaçante entrée dans une guerre monstrueuse, ajoutait 
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un caractère plus effrayant à la détresse de ce chirurgien illustre, 
frappé à mort, et qui le savait. Un flot de pitié me jaillit du 
cœur, et, lui reprenant la main, je répétai impulsivement : 

— « Mon pauvre maitre! mon pauvre maître! » 

Sa main à lui se déroba cette fois. Il secoua la tête avec 
impatience. Il lui était odieux d’être plaint. L’orgueil lui rendit 
la mème force qu'un instant auparavant la Science, et il rede- 
vint maitre de lui pour achever : 

— « Je viens de vous parler comme un enfant, Marsal, et 
presque aussi niaisement que Le Gallic. Il n’y a rien d’absurde 
dans le monde, puisqu'il n’y a rien que de déterminé. Mais ne 
saisissant pas la concomitance des phénomènes, quand deux 
séries se croisent, nous appelons cette rencontre un hasard. 
Nous prononçons le mot de mystère. Le hasard n’a pas plus de 
mystère que la mort. Nous ignorons, et c’est tout. Laissons cela. 
Si j'ai tenu à vous avoir fait cette confidence, mon ami, c’est 
que j'ai un service à vous demander. Mes affaires d'argent ne 
sont pas ce qu'elles pourraient être. J'ai beaucoup gagné, mais 
J'ai aussi beaucoup dépensé. J'ai aimé la vie passionnément, 
Marsal. J'ai voulu aller dans la jouissance aussi loin que j'allais 
dans la Science, réaliser en moi un type d'homme complet, être 
un roi de mon temps, de toute manière. Je n'ai jamais compté. 
Je sentais ma force, et j'étais sûr du lendemain. Il m'échappe. 
Les opérations de cinquante mille francs, c'est fini. Si j'ar- 
rive à travailler un peu dans cet hôpital, c’est tout, et pour 
combien de semaines? J'avais fait quelques gros placemens 
qui risquent d'être compromis dans cette tourmente. Le plus 
solide de ma fortune, c’est cet hôtel de la rue Saint-Guillaume 
que j'ai heureusement achevé de payer l'hiver dernier et cette 
clinique, ma clinique. Moi parti, que deviendra-t-elle? Il faut, 
Marsal, que vous la défendiez quand je n’y serai plus, pour ma 
femme. Il me serait trop dur de laisser Catherine à une exis- 
tence diminuée. Cette maison bien menée, une fois cette crise 
finie, lui représentera seule une large indépendance. Ce revenu, 
joint à mon assurance, lui permettra de ne pas quitter son 
installation de la place des Etats-Unis. Elle ne sera pas obligée 
de se réduire. J'ai besoin pour cela de quelqu'un qui se dévoue 
à cette clinique, qui en fasse son affaire, qui soit compétent ct 
honnête homme. Voulez-vous être ce quelqu'un? Ne me 
répondez pas tout de suile. Il s’agit d’une affaire, — j'y insiste, 
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— où, bien entendu, vos intérêts à vous seront ménagés. Si 
vous acceptez, en principe, j'aurai à vous initier aux comptes de: 
cette maison. Vous en connaitrez les charges et les bénéfices. 
Nous dresserons un acte d’association. Le point essentiel, c'est 
que vous n'ayez pas d'objection foncière. En avez-vous une? » 

— « Aucune, mon cher maitre. Je ne peux que vous remer- 
cier d'une preuve d'amilié qui, venant après tant d’autres... » 

Il m'interrompit : 

— « Nous reparlerons de ce projet, dès demain. Je vais 
donner un coup d'œil, là-haut... Peut-être reverrez-vous 
Me Ortègue avant moi. Souvenez-vous de votre engagement : ne 
prononcez pas le mot... » 

— « Mais, » lui dis-je, en l'arrètant à mon tour, et comme il 
allait vers la porte, « êtes-vous absolument sûr de ce diagnostic? 
Vous savez mieux que moi... » 

— « Absolument sûr, » répondit-il. « Vous vous souvenez que 
j'ai été appelé en Allemagne, il y a six semaines, pour voirunde 
mes malades. J'ai profité de l'occasion et poussé jusqu’à Berlin. 
Je me suis présenté sous un faux nom, chez un des spécialistes 
de là-bas. Il n'a pas hésité à prononcer le mot, lui, et à me 
conseiller naturellement la fameuse opération de Keir, l’opéra- 
tion en baïonnette, — en paionnette, » rectifia-t-il en imitant la 
prononciation tudesque. 

— « Et alors? » interrogeai-je. 

— « Alors, je n'en veux pas, » répondit-il. « La guérison 
radicale n’est pas possible. Cette opération m'assurerait peut- 
être quatre ou cinq mois de survie, à moins que je ne reste sous 
le couteau. Cette chance-là, celle de mourir tout de suite, je 
ne veux pas la courir. J'aime trop ma femme pour risquer de 
perdre volontairement une seule des heures qui me sont comp- 
tées. J'ai du moins la certitude de les passer avec elle. Non, non, 
non, » répéta-t-il, « cette chance de m'en aller plus Lôt, je ne la 
courrai pas. Je ne jouerai pas cette carte-là. D'ailleurs, une 
opération m'immobiliserait. Je serais incapable de rendre ici 
les quelques derniers services dont je vais avoir l'occasion, à 
cause de cette abominable guerre. Et je veux les rendre. Je veux 
être utile jusqu'à la fin. Il faut prouver aux Le Gallic et autres 
mythologues que nous n'avons besoin ni de leur Dieu, ni de leur 
Christ, ni de leur vie future pour faire œuvre d'altruisme, sans 
espérance. Non. Je ne serai pas opéré, mais j'opérerai, tant que 
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celle main aura la force de tenir le bistouri... Seulement... »Il 
se plia de nouveau en deux, ses poings ramassés contre sa poi- 
trine. «Seulement, je souffre trop quelquefois. Si ces paroxysmes 
duraient plus de cinq minutes, j'y resterais.. Mais attendez... » 

Je le vis marcher vers un petit meuble dont il ouvrit un 
tiroir. Il y prit une seringue à injection, alluma une lampe à 
alcool, flamba l'aiguille. Il avait retrouvé la lenteur et la méthode 
professionnelles. Il vida dans la seringue une ampoule de mor- 
phine, découvrit son bras, enfonça l'aiguille et appuya sur le 
piston, toujours aussi tranquillement qu'il eût exécuté cell 
piqûre sur un autre. Puis, remettant en place les outils et la 
bienfaisante et fatale intoxication, il ferma le tiroir, et me dit : 

— « J'en suis déjà aux dix centigrammes. Ça s’use, comme 
le reste, malheureusement. Que ma femme ignore cela aussi, 
n'est-ce pas? Vous me le promettez? » 

— « Je vous le promets. » 


X 


Cette vertu du mensonge bienfaisant, c’est l'A B C du métier 
pour le médecin. Tout jeunes étudians, nous nous y dressons, 
dès nos premières séances à l'hôpital. Avec les malades eux- 
mêmes, elle est aisée à pratiquer. Leur instinct de conservation 
conspire avec nous, pour les abuser. Auprès de ceux qui les 
entourent et qui les aiment, la tâche devient plus difficile, sur- 
tout lorsqu'il s’agit de dépister les inquiétudes d’une femme. La 
mère, l'épouse, la fille, la sœur possèdent un sens divinatoire 
pour démèler la réticence dans nos discours le plus naturelle- 
ment débités, et, dans l’arrière-fond de notre regard le plus 
ouvert, la brisure. Alors elles n'interrogent plus directement, 
elles observent, elles épient. Un duel s'engage entre vous et leur 
aguet. Pas un de vos gestes, pas une de vos intonations, pas un 
pli de votre visage qu'elles n’étudient et que leur inquiétude 
n’interprète précisément dans le sens dont vous voudriez les 
détourner. Ce duel, je m'y attendais. Il commença dès la minute 
où je revis Me Ortègue, une demi-heure après avoir quitté le 
Professeur. Je m'étais dit : « Le plus habile sera de ne pas 
jouer la tranquillité. » Aussi, à sa première question : « Vous 
avez parlé à mon mari? » je me crus très adroit de répondre : 

— « Je lui ai parlé. Je l’ai questionné. Il ne s’est pas défendu. 
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Il ma même permis de l'ausculter. J'en suis pour ce que 
jai dit : un surmenage assurément inquiétant, surtout étant 
donné son àge. Seulement, aucune lésion, du moins appré- 
ciable. » 

— « Mais cet ictère, il y a quelques mois, avec cette réci- 
dive ? » 

— « Une jaunisse banale, à laquelle je n’attache aucune 
importance. » 

— « Aucune importance ? » releva-t-elle. A cette remarque, je 
compris qu'elle en savait plus long qu’elle ne disait. Elle me 
lndait un piège. « Alors pourquoi Dieulafoy écrit-il dans sa 
Pathologie : le pronostic d'un ictère doit toujours être réservé? 
Pourquoi ajoute-t-il : tout ictère accompagné de fièvre ou 
qui se déclare au milieu de symptômes de faiblesse doit èlre 
tenu pour suspect? Je sais ces lignes par cœur, tant j'ai lu et 
relu ce chapitre. J'ai pris ce livre dans la bibliothèque de mon 
mari, d'autres encore, et, depuis ce temps-là... » 

— « Madame, » interrompis-je, sur le ton que l'on a pour 
gronder un enfant, mais je frémissais à la pensée des phrases 
trouvées dans ce manuel où l'ictère léger est indiqué comme 
un signe du cancer du pancréas. « Madame, vous êles la fille 
d'un médecin, la femme d’un médecin. Combien de fois avez- 
vous entendu votre père et votre mari répéter devant vous 
qu'un des fléaux de notre métier, c’est la lecture d’un livre de 
médecine par un ignorant? Permettez-moi de vous le dire, 
dans des matières si spéciales, vous n'êtes qu'une ignorante. 
Je vous répète, moi, qu'une jaunisse de cet ordre, passagère, 
fugace comme celle-ci, n’a pas de signification, et je vous 
supplie, au nom même de la tranquillité de votre mari, de 
ne plus ouvrir ni ce manuel, ni aucun autre. Si je croyais 
le Professeur en danger, je serais le premier à exiger qu'il se 
soignât. » 

Elle ne répondit point. J'avais mal menti. Je m'en rendis 
compte. Je ne cherchai ni à prolonger, ni à renouveler un 
entretien par trop dangereux, avec une femme grandie dans 
une atmosphère de conversations médicales, et qui devait 
déjouer nos ruses ordinaires. Elle-même, ce jour-là comme 
les suivans, affecta d'éviter, en me parlant, la moindre allu- 
sion à l’anxiété qui continuait de la ronger. Je le devinais 
à l'automalisme de ses mouvemens, tandis qu'elle vaquait aux 
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soins de notre installation. Ce caractère de somnambule, propre 
aux obsédés, se discernait d'autant mieux qu’un éveil aigu de 
tout son être se produisait, à peine dans la même chambre que 
son mari. Mais n'y avait-il qu'une cause au trouble intérieur 
dont je la sentais si violemment agitée sous ses dehors calmes? 
Sans revenir à mes premiers soupçons, lors de la visite de 
Le Gallic, je ne pouvais m'empêcher d'observer que son agi- 
tation grandissait certains jours, et précisément quand était 
arrivée une de ces cartes postales demandées par Ortègue lui- 
même à l'officier. Venue du front, cette « correspondance mili- 
taire » ne portait aucune indication d’endroit. C'était bien le 
simple bulletin d'existence convenu. Que M"* Ortègue ne recût 
pas sans émotion ce carré de papier, griffonné par une main 
glacée par la mort peut-être au moment où la lettre parvenait à 
sa destinataire, c’élait trop naturel, trop naturel que le danger 
couru par son proche parent, le compagnon de son enfance et 
de sa jeunesse, émüût davantage ses nerfs, déjà très tendus. Je 
m'en rendais si bien compte : il n’y avait rien de romanesque 
dans ce frisson tout simple, tout humain. Comment d’ailleurs, 
pris dans l’étau d’un drame si dur, si réel, ce cœur de femme 
se serait-il prêté même une minute à des émotions imagina- 
tives ? 


Et moi aussi, cet étau de fer m'étreignait, plus serré chaque 
jour. Où aurais-je trouvé le temps de rêver à des complications 
sentimentales, quand je me meurtrissais, heure par heure, à des 
réalités si sévères? Ces semaines du mois d'août ressuscitent, et 
j'en subis à nouveau les affres. Ce furent d’abord, à côté des 
besognes malérielles de l’ambulance, les longs tète-à-tète avec 
Ortègue, pour m'initier à la future gérance de la clinique. 
J'avais, bien entendu, souscrit à son projet, définitivement. Il me 
fallait appliquer mon esprit à un ordre d'idées et de documens 
inédits pour moi. Chacune de ces séances renouvelait ma 
sensalion de la tragédie pathologique à laquelle le hasard 
m'avait mêlé. J'apprenais, avec un détail plus précis, le labeur 
effrayant auquel s'était usé Orlègue, et aussi à quelle opulence 
la mort prochaine allait l’arracher. Chaque fois surtout, — il 
ne se génait plus pour souffrir devant moi, —- c'était la consla- 
tation du ravage accompli, presque de minute en minute, par 
la maladie qui le rongeait et par la drogue qu'il employait 
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pour guérir l’intolérable douleur. Lui-mêème comparait le prurit 
continuel dont il souffrait à un cilice vivant qui, à de certains 
momens, le rendait fou. Je voyais l’ictère revenir à la paume de 
ses mains et à ses conjonctives, gagner son visage, se foncer 
par places. Le caractère espagnol de son masque s’accentuait par 
ce verdissement noirâtre qui lui donnait une espèce de beauté, 
mais effrayante, mais sinistre, et tout cela sous les yeux de 
plus en plus perspicaces de la jeune femme! Ce fut, parallèle- 
ment et en mème lemps, l'angoisse grandissante de la guerre, 
après l’espérance folle des premiers succès en Alsace : les 
troupes françaises refoulées sur Nancy, — l’armée belge acculée 
à Anvers, — Namur bombardée, — la bataille engagée à 
Charleroi, — Liége enlevé, — le Donon ct le col de Saales 
abandonnés, — les ennemis à Péronne, — Longwy pris, Mau- 
beuge, — puis la retraite, — les Allemands à Compiègne, à 
Senlis, — le gouvernement parti pour Bordeaux, — Paris 
menacé, — enfin l’ordre du jour de Joffre, dont les termes 
disaient la gravité du péril : « Coûte que coûte, garder le ter- 
rain conquis et se faire tuer sur place, » — et l'attente, — ct 
l'immense espérance, à laquelle nous n’osions pas croire, — et 
l'Oureq, le Grand-Morin, Montmirail, — la Marne franchie, — 
Lunéville, Saint-Dié, Raon, Pont-à-Mousson dégagés, — enlin 
la victoire de la Marne. De quelle joie mon âme eût été inondée, 
mème auprès d'Ortègue mourant, si ces jours de délivrance 
n'eussent coïncidé avec l'arrivée de nos premiers blessés! 

Ce fut le 8 septembre, un mardi, que l'autorité militaire 
nous les envoya. [ls étaient tous atteints àla tète ou à la colonne 
vertébrale. La spécialité d'Ortègue voulait que le Val-de-Gràce 
les eût choisis ainsi. Leur présence nous fut annoncée par le 
timbre réservé à cet usage. J'entendrai longtemps ce premier 
appel, ces trois coups perçans et prolongés qui nous dressèrent 
d'un sursaut, Ortègue et moi, quoique le téléphone nous eût 
avertis déjà. En un instant, tout le personnel de l’ambulance, 
infirmiers et infi.aières, Me Orlègue avec eux, était en bas. 
Trois automobiles stationnaient devant la porte, trois longues 
voitures grises, marquées d’une Croix Rouge et couvertes d’une 
bâche. Nous avons vu depuis bien des véhicules semblables s’ar- 
rêler dans cette étroite rue Saint-Guillaume, chargés de leur 
douloureux fardeau, mais c’est toujours avec un tremblement 
intérieur que je retrouve le souvenir de cette première arrivée. 

} TOME XVIII. — 1915. 33 
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Nous étions si près encore du commencement d'août, de ces 
jours enflammés où toute la jeunesse, toute la force de la France 
partait, le rire et la colère aux lèvres. Nous avions tous vu les 
grandes gares de l'Est et du Nord, comme des volcans, lancer 
vers la frontière une lave humaine, le plus chaud, le meilleur 
de notre sang. Nous avions vu s’ébranier les trains fleuris, en- 
tendu les chants. qui, du Midi au Nord, volèrent sur les cam- 
pagnes avec la fumée des locomotives. La perception de ces 
choses avait élé pour moi d'autant plus aiguë que j'allais m'en 
repaître à la hâte, dans l'intervalle de nos occupations à la cli- 
nique, avec le cuisant regret de rester à l'arrière. J'avais vu 
aussi des yeux de femmes agrandis d’épouvante, qui, plus péné- 
trans que ceux des hommes, lisaient d'avance dans l'inconnu, La 
saison n'avait pas changé. Le solcil d'été brülait toujours dans 
le ciel clair, et la vision des yeux hallucinés était devenue une 
réalité, sanglante, immédiate, implacable. Devant moi, deux 
infirmiers retiraient lentement d’une voiture un brancard où 
gisait une forme rigide, en capote bleue et pantalon rouge, la 
tête enveloppée de linges qui ne laissaient voir qu'un bas de 
visage couleur de terre, une bouche bleuie, aux lèvres tendues 
sur des dents desséchées. Et puis un autre brancard, et puis un 
autre. Il y en eut neuf, que nos infirmiers déposèrent dans le 
vestibule d'en bas. Ortègue et moi, assistés de notre étudiant, 
nous fimes de ces hommes un premier examen. Une opération 
d'urgence pouvait être nécessaire. Ils nous étonnèrent par leur 
silence. Il semblait qu'ils eussent tant souffert, roulés en wagons 
à bestiaux depuis Charleroi, avec des arrêts dans de petites ambu- 
lances où l'on n'avait pas osé toucher à des plaies pareilles, — 
tant souffert qu'ils ne voulaient plus parler! De leurs vêtemens 
troués et couverts de paille montait une odeur de sueur et de 
sang. Ils gardaient aux pieds leurs lourds brodequins où collait 
la terre des champs de bataille. Nous constatâmes avec horreur 
que deux d’entre eux étaient aveugles, un troisième réellement 
incapable d’articuler un mot, ayant été frappé d’aphasie par 
sa blessure. Les autres voyaient et parlaient, mais celui-ci 
paralysé d’un bras, celui-là d’une jambe. Il ÿ en avait un qui, 
plongé dans un demi-coma, poussait par instant ce cri méuin- 
gitique dont la stridence ne s’oublie pas, une fois entendue : 

— « Une carte d'échantillons complète de la bonté du 
Dieu auquel croit mon petit cousin Le Gallic, » dit Ortègue, et 
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montrant le plus malade, celui de la méningite : « S'il y a 
quelque chose à faire tout de suite, c’est pour cet homme-ci. 
Portez-le dans la salle d'en haut. » 


XI 


J'avais vu souvent Ortègue opérer. J'avais participé, comme 
interne, à ces tours de force chirurgicaux qu’il exécutait volon- 
tiers devant des rivaux étonnés. « Ce ne sont pas des .opéra- 
tions, » disait un jour Poncet, le maitre lyonnais, « ce sont des 
paris. » Et Poncet ajoutait, avec son bon sourire indulgent : «Mais 
puisqu'il les gagne tous! » Le secret de cette supériorité quasi 
thaumaturgique résidait dans une science extraordinaire de l'ana- 
tomie, jointe à une justesse de coup d'œil, et à une dextérité des 
doigts non moins extraordinaires. Jamais notre intimité opéra- 
toire ne m'avait révélé un Ortègue plus brillant, un prince du bis- 
touri plus audacieux et plus heureux qu'auprès de ces premiers 
blessés et de ceux qui se succédèrent {rès vite en trop grand 
nombre. Huit jours après cette arrivée des premiers, nos qua- 
rante lits étaient occupés. Plus se multipliaient ces exemplaires 
de lésions ressortissantes à sa technique, plus le chirurgien 
s’animait dans le « Patron. » La ferveur de sa jeunesse scien- 
tifique renaissait chez le condamné à mort. Moi qui savais 
la vérité, ce renouveau d’ardeur professionnelle, et dans cet 
état de cachexie débutante, ne me trompait pas. La mor- 
phine commençait son œuvre, aussi destructrice que le can- 
cer. Cette euphorie marquait la première période d'intoxi- 
cation. Le plus poignant était de constater une détente de 
l'anxiété chez M Ortègue. Elle ignorait la funeste habitude 
que son malheureux mari était en train de se donner. Elle le 
voyait se passionner, comme jadis, pour de beaux cas, les 
raconter, les discuter. Elle devait en conclure à une guérison 
possible, si cette déchéance n'était que de la neurasthénie, et cela 
d'autant plus que toutes les facultés d'Ortègue s’exaltaient à la 
fois, son altruisme, par exemple. Il avait toujours prodigué 
son dévouement au service des malheureux. Quand il deman- 
dait cinquante mille francs à un Moreau-Janville pour une 
intervention, il disait : « Que les riches paient pour les 
pauvres ! » Chez lui, cette phrase était strictement vraie. Ses 
consultations ct ses opérations gratuites ne se comptaient pas. 
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Il était donc logique avec son caractère, quand il nous répétait 


: durant cette fin d'août et ce début de septembre : #4 
L — « Je ne sais pas ce que je serais devenu, si je n’avais pas pe” 
Ë pu m'employer durant cette guerre. Nous ne paierons jamais 7 
Ë assez notre dette, nous, les civils, envers les soldats. Ces gens ” 
| meurent pour nous, voilà ce qu'il ne faut pas cesser de nous 58 
É redire, pour toi, Catherine, pour vous, Marsal, pour moi, De 
| Ortègue. Hier, cet homme, à qui j'ai retiré cette balle derrière ” 
l'oreille, et qui vivra, me remerciait en pleurant. — Mais le Fe 
} merci, mon garçon, c'est moi qui te le dois, lui ai-je répondu. # 
É. Je n'ai pas ajouté qu'il avait eu de la chance d'être envoyé ici. ca 
Ë C'est effrayant, les bêtises que je lis dans les journaux médicaux & 
4 sur la chirurgie nerveuse. Après la guerre, vous verrez, Marsal, 
| quel livre nous écrirons! » 
È Il était de bonne foi, — après son propre diagnostic! Quel 
mystère que ces illusions auxquelles notre esprit n’adhère pas 
réellement, et, pendant une minute, nous parlons comme si ai 
nous y croyions! D'ailleurs, ces affirmations, si étranges dans < 
la bouche d'un savant de celle discipline, et d’un malade 
À de ce dépérissement, n'étaient sans doute qu'un nouvel Or 
: effet du morphinisme. Quinze jours ne s'étaient pas passés, el 
À à la période heureuse succédait déjà la période de dégradation. "4 
É: Soit qu'Ortègue augmentât la dose, soit que l’intoxication de ; 
: la maladie commencçàt de se joindre à celle de la drogue, 
É. j'observai avec épouvante les soudains indices d'un changement 
J pénible dans sa personnalité morale. Lui, que j'avais toujours # 
connu si sévère pour les moindres altérations de la vérité, je le h 
Ô surprenais à mentir, et d'un mensonge évidemment patholo- . 
gique. Il disait par exemple qu'il s'était promené au jardin, P° 
quand il était resté dans son bureau, et vice versa. I] prétendait à 
avoir lu un journal qu'il n'avait pas lu. A cette insignifiante y 
mythomanie s’ajoutaient déjà de véritables paralysies de la L 
volonté, stigmates plus inquiétans de la morphine. Il lui 
arrivait maintenant, le matin, de passer la blouse, le tablier, et pe 
puis de rester étendu sur son canapé en me disant : À 
— « Marsal, faites la visite. Vous me rendrez compte... » d 
Et il ne s’excusait même pas sur sa fatigue! Sans cesse, lui, pi 


si actif les dix ou douze premiers jours, il prononcçait, devant 
des cas qui nécessitaient une intervention rapide, le dilatoire : 
« Nous opérerons demain » du chirurgien paresseux. Je n'étais 
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pas seul à constater ces symptômes de décadence. Après la courte 
période de soulagement que j'ai notée, Mme Ortègue avait de 
nouveau dans les yeux son anxiété d’auparavant, accrue d’un 
étonnement. Elle ne reconnaissait plus l’homme supérieur 
qu'elle avait aimé en l’admirant. Et moi non plus, je ne le 
reconnaissais pas. Sachant la double influence qui tarissait 
heure par heure la source jadis inépuisable de sa généreuse 
énergie, j'appréhendais quelque catastrophe, sans trop deviner 
la forme inattendue qu’elle allait prendre, et l'incident d’un 
ordre tout professionnel qui devait marquer comme le second 
acte de cette tragédie. 


XII 


Cet incident eut lieu exactement le lundi 28 septembre. J'ai 
une raison pour me rappeler la date. La veille, un avion alle- 
mand avait jeté quatre bombes sur Paris et frappé une petite 
fille de treize ans. 

— «Comme le hasard est stupide tout de même! » me dit 
Ortègue, ce lundi matin, en me montrant dans un journal la 
nouvelle de cet attentat. « Pourquoi n'étais-je pas avenue du 


Trocadéro, à la place de cette enfant? » 

— « Et Dufour, » répondis-je, « qui l'opérerait? » 

Ce Dufour élait un capitaine d'artillerie que l’on nous avait 
amené, la semaine précédente, terriblement blessé d'une balle 
dans la région de la moelle épinière. Il ne pouvait plus mar- 
cher. Après un minutieux examen, Ortègue avait conclu à une 
paralysie par compression, et qui guérirait, la balle extraite. 

— « Vous avez raison, Marsal. Qui l'opérerait? » répéta-t-il. 
« Non. Je n’ai pas oublié ce malheureux, ni que nous avons 
fixè ce matin pour essayer de le sauver. Le plus tôt sera le 
mieux. Nous avons trop tardé. Maintenant, avec son escarre, c’est 
peut-être une question d'heures. Voulez-vous donner l’ordre 
qu'on le transporte dans la salle? » Et quand je revins 
« Voilà trois jours que je ne prends plus de morphine à cause 
de lui. Je souffre de nouveau, ah! cruellement! Mais il y a 
pire que cette souffrance. Il y a le trouble, là; » il montrait 
sa tête: « cette pensée qui va vous fuir, cette épaisseur entre 
l'action et vous, cette immobilisation intérieure. J'ai eu peur, 
quand j'ai vu en face la nécessité de cette opération sur Dufour, 
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de n'être plus moi-même, et dans un cas pareil ne pas agir, 
pour un Ortègue, c'est déserter..… Alors, je me suis donné ma 
parole de ne plus me piquer, et j'ai cessé net. Je ne suis pas 
l'homme des demi-mesures, vous savez... Je me suis rendu 
compte qu'en diminuant la dose, je n’arriverais pas... Seule- 
ment, j'ai les symptomes classiques de l’abstinence subite, de 
l'insomnie, des fourmillemens, du froid, une hyperesthésie 
extraordinaire. Mais tout, tout plutôt que ce poids accablant, 
cette chape de plomb sur la volonté... Marsal, je veux que 
Dufour marche, et il marchera. Venez, il doit être préparé. » 

Quelques minutes après, nous entrions dans la salle d’opé- 
ration, lui, bien nerveux, bien tendu; moi, bien anxieux que 
l'audacieuse tentative à laquelle il allait se livrer sur l’héroïque 
et infortuné Dufour füt achevée et qu’elle réussit. Je con- 
statai avec inquiétude que l'excitation grandissait chez Ortègue, 
à mesure que l'instant d'agir approchait. Jadis, c'était le 
contraire. Rien que de passer le tablier et les gants de caout- 
chouc le calmait. Ce matin-là, il avait parlé, parlé, le long des 
couloirs, avec une volubilité si morbide ! Je me rappelle dis- 
tinctement deux de ses propos, l’un qu'il me tint presque 
sur le seuil de la salle, en me montrant dans le jardin la 
silhouette de l’aumônier qui descendait le perron : 

— « L'abbé Courmont vient de distribuer sa morphine, peut- 
être à notre pauvre Dufour. Elle est encore plus abrutissante 
que l’autre. » 

Le second propos eut pour théâtre la salle elle-mème et pour 
auditoire le groupe des infirmiers et des infirmières, entou- 
rant le blessé, que l’on finissait d’endormir sur la table : 

— « Vous allez assister à un miracle, » leur dit Ortègue, « mais 
un vrai, un miracle scientifique. Ce paralysé marchera. Je lui 
ouvrirai le canal vertébral, et j'aurai la balle. Ah! c'est une 
magnifique opération. Vous en avez une chance, jeunes gens. 
Vous aurez assisté en deux mois à trois laminectomies. 
Demandez à Marsal. Il n’en a pas vu davantage dans tout son 
internat. » 

L'espèce d’allégresse joyeuse avec laquelle il annonçait une 
des plus sanglantes opérations qui soient justifiait l’injurieuse 
épigramme de l’humoriste qui prétendait que nous nous fai- 
sons chirurgiens pour satisfaire impunément des instincts de 
bourreau. Que cette allégresse de mauvais goût lui ressemblait 
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peu et peu la soudaine fixilé avec laquelle il me regardait 
enduire d’iode le dos du blessé qui reposait couché sur le ventre! 
J'observai aussi que ses doigts, d'ordinaire si fermes, tremblaient 
un peu, tandis qu’armé d’un compas à trois branches et guidé par 
une plaque radiographique sur laquelle s’entrevoyait la balle, 
il marquait trois points de repère dans cette peau maintenant 
toute jaune, — mais pas plus que son masque à lui. Ces pré- 
paratifs (erminés, il commença de procéder à la dénudation des 
vertèbres par une profonde incision rectiligne, poussée jus- 
qu'aux os. Était-ce ma propre nervosité ? Il me sembla que son 
coup de bistouri n'avait plus sa décision habituelle. Je n’eus pas 
le loisir de réfléchir sur cet indice. Cette dénudation s'accom- 
pagnait, comme toujours, d’un écoulement sanguin considérable 
qui risquait d’obscurcir le champ opératoire. J'avais saisi les 
deux écarteurs destinés à maintenir les lèvres de la plaie. J'en 
utilisais un et je tendais l’autre à Ortègue. Je le vis, avec stu- 
peur, ne pas prendre garde à mon geste. Il continuait à tra- 
vailler dans ce flot de sang, mais d’une main hésitante, incer- 
taine. Tout à coup, il lèche le manche du bistouri. Je le vois 
qui défaille, les yeux égarés, les traits décomposés. A peine 
eùmes-nous le temps de le recevoir sur un tabouret où il 
s'affaissa en balbutiant, d’une voix rauque : 

— « Je n’y vois pas! Je ne peux pas!... » 

Et, dans cet effrayant co/lapsus, l'honneur professionnel 
survivant seul aux facullés momentanément obscurcies, il eut 
encore la force de me repousser et de me dire, en me montrant 
la table où gisait le patient ensanglanté : 

— « Lui, Marsal ! Occupez-vous de lui. Relirez la balle. » 


XIII 


Mon devoir ne faisait pas doute : l’opéré d’abord. Tandis 
que deux infirmiers emmenaient le chirurgien vaincu, en le 
soutenant, j'essayais, moi, d'arrêter l'hémorragie. Mais ensuite ? 
Devais-je refermer la plaie, alors que j'avais dans l'oreille la 
phrase redoutable : « C’est peut-être une question d'heures? » 
Allais-je continuer l'opération, dans l'inconnu, en m'en rap- 
portant exclusivement au diagnostic indiqué par Ortègue? Je 
me rangeai à ce second parti, comme suggestionné par ce génie 
dont je venais pourtant de constater l’éclipse. Je cédais surtout 
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au besoin de lui procurer le seul soulagement qu'il püt recevoir, 
dans la détresse où sa défaillance le plongerait. Sa première 
parole, quand nous nous reverrions, serait pour me demander : 
« Et Dufour? » Quel réconfort si je pouvais lui répondre : 
« J'ai la balle. C'était bien une simple compression de la 
moelle. IL est sauvé! » A travers le tumulte de ces pensées 
j'ordonnai à l’anesthésieur, qui s'était levé lui aussi, de remettre 
le masque sur la bouche du blessé dont le gémissement 
annonçait le prochain réveil, ét, achevant d'appliquer les 
écarteurs, je repris l'exploration dans un domaine où une 
erreur de quelques millimètres risque d’être fatale. Je ne me 
rappelle pas avoir, durant toute ma vie médicale, exécuté un 
travail qui m'ait paru plus long. Aucun non plus ne m'a fait 
éprouver davantage, à travers le pénible détail de ces brisemens 
et de ces ouvertures d'os, cette sensation, dont a si bien parlé 
un de nos maitres, Jean-Louis Faure, dans la belle page de 
son essai sur l’Ame du Chirurgien. KW y montre l'opérateur 
sentant passer en lui un frisson qui l’exalte, qui l'élève, qui 
donne à son être une puissance nouvelle. Tout en cheminant 
de fibre en fibre, à travers cette chair saignante et vivante, 
j'admirais une fois de plus la süreté des induclions d'Ortègue, 
et son coup d’œil divinatoire. Le projectile était exactement où 
il avait dit. Je le tenais. Je le retirais. La compression sur la 
moelle allait disparaître, et, avec elle, la paralysie. Le miracle 
aurait lieu. Le blessé serait sauvé. Entre parenthèses, il était 
si bien sauvé qu'il a quitté l'hôpital pour prendre un congé de 
convalescence, l’autre semaine, sans avoir jamais soupçonné à 
travers quelles péripéties s’est accomplie l'œuvre de sa déli- 
vrance. Jean-Louis Faure a dit cela aussi de l’anesthésié, qu'il 
est le seul indifférent au spectacle qui se joue autour de la table 
opératoire. Jamais cette phrase ne m'a paru plus vraie qu'à 
l'occasion de cet épisode à l’heureuse issue duquel je n’osais pas 
croire, tandis que les aides emportaient cet homme toujours 
endormi, mais rendu à la vie. 


A peine pris-je le temps de laver le sang qui couvrait mes 
mains et mon visage. Le tablier encore souillé, je me pré- 
cipitai dans la direction du cabinet d'Ortègue, serrant entre 
mes doigts comme un trésor le projectile que je voulais lui 
tendre, avant même de lui parler : 
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— « Le Professeur est revenu à lui, » me dit une infirmière 
que je rencontrai. « On lui a fait, sur sa demande, une piqüre 
de morphine. Il a voulu que nous le laissions seul. Il repose 
sur son divan. Me Ortègue le veille. » 

— « Il est retombé, » pensai-je. « C'était fatal. Et c'est 
mieux. Cette défaillance, au milieu de l'opération, avec ce trouble 
de la vue et ce dérobement des jambes, c’est la suppression 
brusque de la morphine qui l’a causée. Une syncope mortelle 
aurait pu se produire. Il faut que je me rende compte de son 
état. Mais s’il dort ?... Je vais toujours aller dans la pièce qui 
précède son cabinet. S'il dort, je me retirerai. Sinon, d’'ap- 
prendre que l'opération a réussi sera le meilleur des médica- 
mens... » 

J'ouvris donc la porte de cette première pièce aussi douce- 
ment qu'il me fut possible, et en marchant sur la pointe des 
pieds. Je n'eus pas plutôt franchi le seuil que des éclats de 
voix m'arrivèrent de ce cabinet dont elle faisait l’antichambre. 
J'allai pour frapper à la deuxième porte et avertir de ma pré- 
sence. Une phrase, entendue distinctement, m’arrêta net, tant 
elle me saisit, et voici le terrible dialogue que j'écoutai, immo- 
bile, frappé d’une véritable sidération. Ortègue, dans cette 
extrémité de détresse, n'avait plus eu la force de taire son 
secret. Il venait de dire à sa femme le nom de sa maladie, et le 
reste. Et elle s’écriait : 


— « Mais si tu meurs, je ne te survivrai pas. Il ne faut pas 
que tu meures!... » 
— « Ma pauvre enfant, » répondait Ortègue, « tu me 


survivras, et c'est juste. Tu n'as pas trente ans. Tu as le droit 
de vivre. » 


— « Pas sans toi. » 

— « Ne me parle pas ainsi. Ne me tente pas! Ne me 
tente pas! » répéta-t-il. Je devinai au bruit d’une chaise remuée 
qu'il marchait maintenant dans la chambre. « Oui. Je l’ai eue, 
l'affreuse idée de t'entraîner avec moi dans ce noir, dans ce 
froid, dans ce vide. Depuis que je me sais condamné, ce n’est 
pas une fois, c'est vingt, que je me suis levé la nuit, pour 
l'écouter dormir. J'entendais ton souffle calme, frais, régu- 
lier. J'allumais une bougie, que je cachais avec ma main, 
pour ne pas t'éveiller. Je te voyais si belle, si jeune! Ah! ce 
mot de jeunesse, quel mot! Je Le voyais dans un an, dans deux 
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ans, dans dix, dans quinze, toujours si belle, et moi si loin! 
Je me disais : Je ne serai plus qu'un fantôme. Elle m’oubliera. » 

— « Jamais, » gémit-elle, sauvagement. 

— « Si,» répliqua-t-il, non moins sauvagement. « On oublie 
tout. Et alors, c'était le désespoir, la jalousie, la fureur. Et je 
pensais : Si Je la tuais là, pendant qu’elle dort, sans qu’elle le 
sente ?.. Je n'ai que le choix entre les moyens. Il y a tant de 
poisons qui foudroient. J'en ai là. Et puis, je me faisais hor- 
reur. Je me mettais à genoux devant ton lit, et je te demandais 
pardon. Tu ne soupçonnes pas combien je t’aime. Ce n’est pas 
la mort qui me fait peur, vois-tu. La mort, ça n’a de mystère 
que pour ceux qui ne savent pas, qui n'ont pas vu. Moi, je sais 
bien que c’est le grand sommeil. Seulement, Catherine, y entrer 
en te quittant! Te laisser à d’autres! Mais pourquoi te dire 
toute cette honte, cette làcheté?.. Je te fais horreur... » 

— « C'est toi, qui ne soupçonnes pas combien je t'aime, » 
répondit-elle. 

— « Mais non, » dit-il « tu ne peux plus m’aimer. On n'aime 
pas le cadavre que je suis devenu. Quand je me regarde dans la 
glace, et que je vois ce masque sinistre, ces joues décharnées, 
ce teint verdâtre, je vois bien qu’on ne peut plus m'aimer.On ne 
peut plus. C’est fini. Jusqu'à ce matin, j'avais le droit de penser: 
Intelligente comme elle est, fille du savant qu'était son père, 
elle peut encore trouver en moi où se complaire, mon talent, ma 
science; en me voyant travailler dans cet hôpital, y être admiré, 
elle peut être fière de moi, fière de porter mon nom... Cette idée 
me soutenait, m'exaltait. À cause d’elle, je m'étais surpassé 
ici, pendant ces dernières semaines. Laisse-moi me rendre ce 
témoignage comme je le rendrais à un mort. Cela aussi est fini, 
fini! Après ma défaillance de ce matin, je sens que je n’oserai 
plus toucher à un instrument. J'aurais trop peur d'être un 
assassin. J'en suis un peut-être, si Marsal n'a pas réussi. 
Alors toi, la Science, mon art, tout est parti, tout... C'est une 
chose horrible, vois-tu, quand tout ce que l'on a aimé s’en va, 
s'écoule, se perd, et de le voir, de le sentir, de s’en aller avec, 
et dans quelle mort!... » 

— « Mais je ne m'en vais pas, Michel, » de quel accent elle 
jeta ce cril.. « Moi, tu me gardes. Moi, tu ne m'as pas perdue. 
J2 t'aime, entends-tu, je t'aime. » 

« Ne prononce pas ces mots, » de quel accent aussi pro- 
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lestait Ortègue!.…. « Ils me font trop mal... Mais puisque ce n'est 
pas possible! Tu ne m'aimes pas. Tu me plains. Et c’est vrai 
que je suis bien à plaindre... » 

— « Je t'aime, » supplia-t-elle. « J'ai mis toute ma vie sur 
toi. Je t'aime... Je ne sais pas si c'est impossible, si c'est 
insensé. Je sais que cela est. Je l'aime avec la même tendresse 
passionnée que le jour où tu m'as demandé d’être ta femme et 
où je t'ai dit oui. C’est ce jour-là que je t'ai donné toute mon âme. 
Tu l'as, ne sens-tu pas que tu l’as? Je ne t'en ai jamais rien 
repris, rien. Mais dis-moi que tu comprends que je taime, 
que tu le sens. Bis-le-moi... » 

— « Je ne peux pas le sentir, » fit-1l. « Ça n’est possible... » 

— « Parce que tu souffres, parce que tu es malheureux ?..« 
Mais tu n’as donc pas compris pourquoi Je t'ai aimé, pourquoi 
j'ai mis toute ma vie sur toi, je te le répète? Oui, toute. Car je 
n'admets pas qu’on aime deux fois, ni qu'on cesse d'aimer. Je 
n’admets pas surtout que l’on refasse son existence. C’est ce que 
je n'ai jamais pardonné à ma mère. Tu étais plus âgé que moi. 
J'ai toujours su que tu vieillirais avant moi, et cela aussi m'a 
été une raison de t'aimer plus. Mon père m'avait élevée dans le 
culte de la Science. Il m'avait dit ce qu’il pensait de toi, ce que 
tu valais comme savant. C'est la poésie de ta vie qui m'atti- 
rait, de cette vie consacrée à la Science, à travers des choses 
si dures, ce qu'il y a de haut, de bienfaisant dans ce travail qui 
semble si brutal. Je me suis dit : Quand il commencera de 
vieillir, je l’entourerai. Je serai sa garde-malade, s’il le faut. 
Mon être aura eu son plein emploi. Les autres femmes rêvent 
d'être mères. Je l'aurais été par toi. J'en aurais élé très heureuse. 
Je ne l'ai pas été. Je ne le regrette pas. Mais si tu ne sens pas 
cela, justement à l'heure où tu as le plus besoin de le sentir, 
qu'est-ce que tu veux que je devienne, moi aussi? Où veux-tu 
que je trouve de la force? Si je ne t'aide pas dans cette dernière 
épreuve, oui, tout est fini. Mais Je te soutiendrai, je t’aiderai.… » 
Et de nouveau, sauvagement : «Tu as pensé à me tuer? réponds. 
C'est bien vrai? » 

— « Je te l'ai dit. » 

— « Réponds encore. Tu as pensé aussi à te tuer? » 

— «.J'y ai pensé. » 

— « Hé bien! veux-tu que nous mourions ensemble ? Croi- 
ras-Lu que je t'aime, alors? » 
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— « Oui, » dit-il, et je frémis de constater que sa voix 
changeait et qu’à l'accent désespéré de tout à l’heure un ton 
d’extase succédait, d’exaltation, d'enivrement. « Oui, je le crois. 
Ah! merci! merci! C'est la première fois, depuis des semaines, 
que je sors de mon cauchemar, que j'ai un peu de douceur à 
respirer, à sentir. Oui, je sens que tu m'aimes, maintenant, et 
que c’est doux! Quel calme soudain en moi! Quelle détente!… 
Pour que tu m'aies parlé ainsi, comme tu m'aimes! » 

— « Enfin! » gémit-elle. « Tu me crois! Oui, je t'aime, 
passionnément, absolument. Va. Je n'aurai pas besoin d'effort 
pour quitter un monde où tu ne seras plus. A moi non plus la 
mort ne fait pas peur. Moi aussi, je sais que c’est le grand 
sommeil. Quand veux-tu que nous y entrions? Aujourd'hui, 
pour que tu n’aies plus à tant souffrir dans ta pauvre chair? 
Tout de suite, à cette minute où nous sommes si unis, si trans- 
parens l’un pour l'autre, si vrais, là, cœur contre cœur? Oui, 
veux-tu? Je suis prête. » 

— « Pas encore! » répondit-il. Ah! comme j'attendais de lui, 
de cet homme que j'étais habitué à tant respecter, un cri de 
révolle, un geste de refus, devant cette offre d’un dévouement 
insensé.Ce cri, il ne le poussa pas. Ce geste, je devinai qu’il ne l’es- 
quissa pas; signe, hélas! que son àme était aussi malade que son 
corps. Il acceptait le monstrueux projet de ce suicide à deux, sans 
même le discuter, dans un délire qui prouvait qu'il avait, lui 
aussi, pour parler comme elle, mis toute sa vie sur cet amour, 
et il continuait : « Je suis trop heureux en ce moment. Je ne 
veux pas perdre ça. Tant que j'aurai des yeux pour te voir, des 
mains pour te prendre les mains, une pensée pour savoir que 
tu existes et que tu m'aimes, je veux vivre, ne pas perdre de loi 
une heure, une seconde. La morphine me sauvera de trop 
souffrir. J'en avais peur, parce que j'observais qu’elle m'empè- 
chait de travailler. Elle ne m’'empêchera pas de te regarder, de 
t’écouter respirer, de te sentir vivre. J’ai encore des semaines, 
des mois peut-être. Je ne veux pas les perdre. » 

— « Moi non plus, » dit-elle. « Mais jure-moi une chose. 
Jure-le-moi sur notre amour, que ce n’est que remis, quetu ne 
partiras pas sans moi, que c’est un pacte passé entre nous, 
comme le jour où tu m'as demandée. Tu te rappelles ?.. Tu es 
médecin. Tu sauras bien les symptômes qui annonceront la fin. 
Ce que je veux, c'est que tu me dises quand ils seront là, et 
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alors, tu me diras aussi le moyen pour moi, et j'aurai du cou- 
rage. Nous glisserons ensemble dans ce noir, dans ce froid, dans 
ce vide, comme tu disais. Vois-tu, il y aurait quelque chose de 
plus noir, de plus froid, de plus vide, notre maison sans toi ; 
Michel, » insista-t-elle solennellement, « je sais que tu n'as 
jamais manqué à une parole donnée. J'ai ta parole, n'est-ce pas? » 

— « Tu as ma parole, » répondit-il. 

— « Merci, » fit-elle. Puis, changeant de ton et lui parlant 
comme à un malade : « Essaie de dormir un instant, mon 
ami. Tu en as besoin. Tu me dois de ménager notre reste, à 
présent. Étends-toi. Tu vas dormir. » 

— « Pas avant que je ne sache l'issue de l'opération, » dit-il, 
avec une reprise d'angoisse dans la voix. « Je viens d’être si 
bouleversé! J'ai oublié ce malheureux Dufour. Pourvu que 
Marsal l'ait sauvé! » 


— « Je vais m'informer, » répondit-elle, « et je reviens. » 


Pauz BourGET. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LE DÉPART DES BAIGNEURS RUSSES 
(AOÛT 1914) 





‘4 Tout au long de leur histoire, les Alle. 
4 mauds se sont acquis la réputation d'être 
plutôt trop humains. (Gazette de Cologne, 
14 juin 1915.) 


Dès le lendemain du jour où l'Allemagne nous a déclaré la guerre, des 
bruits inquiétans ont commencé à pénétrer chez nous sur les souffrances 
de toute espèce infligées à ceux de nos compatriotes russes que l'annonce 
de cette déclaration avait surpris en territoire allemand, et dont les uns, 
le plus grand nombre, se trouvaient alors en train de faire leur cure 
annuelle dans les diverses villes d'eaux allemandes, tandis que d’autres 





















4 avaient à traverser l'Allemagne en revenant d'Autriche, de Suisse, ou de 
de: ® . . . a 

‘4 France. Puis, bientôt, ces premiers bruits se sont changés en des ren- 
nt seignemens beaucoup plus détaillés sur la conduite brutale, absolument 


inhumaine, aussi bien des populations que des autorités allemandes à 
l'égard de tous les Russes surpris en Allemagne, sans en excepter même 
h: les femmes et les enfans. 





El . (1) Nemetzkie Zvierstva (Les Atrocités allemandes), par A.-S. Rezanof. 4 vol. 
4 in-8°. Petrograd, librairie du Novoie lrémia, 1915. — J'ai cru pouvoir me dispenser, 
4 dans le résumé qu'on va lire, de reproduire les noms des nombreux témoins 
À russes dont les signatures nous garantissent l'entière exactitude des faits racontés 
par M. Rezanof. Qu'il me suffise d'affirmer que ces noms se trouvent cités à 
chaque page du livre de l'écrivain russe, et qu'il n'y a pas dans ce livre un seul 
trait de « barbarie » allemande dont la relation ne s'accompagne d'un imposant 
appareil de « références » justificatives. 
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Il est vrai que, d'abord, l'opinion russe ne pouvait manquer de se mon- 
trer quelque peu sceptique vis-à-vis de semblables nouvelles. Elle était 
tentée de les attribuer, pour une part, à la généralisation de certains faits 
accidentels, et, pour une autre part, à des exagérations amplement justi- 
fiées, d'ailleurs, par l’inévitable désarroi nerveux de personnes qui, du 
fait de la déclaration de guerre, s'étaient vues exposées à une situation 
forcément très pénible, sans que, cependant, la responsabilité de celle-ci 
pût être expressément imputée aux représentans du pouvoir. Mais voici 
que, de jour en jour, les sujets russes qui avaient réussi à s'échapper 
d'Allemagne non seulement se sont accordés sans exception à confirmer 
tous les témoignages antérieurs sur l'attitude barbare de la population et 
des autorités allemandes envers des voyageurs inoffensifs et hors d’état de 
se défendre, mais voici qu’en outre ces nouveaux arrivans ont révélé 
d'autres détails, plus effroyables encore, concernant la manière dont le 
publie, les soldats, et jusqu'aux plus hautes autorités officielles de l'empire 
germanique ne cessaient pas de traiter nos compatriotes! 

Cela étant, le ministère des Affaires étrangères a jugé indispensable 
d'instituer une enquête qui lui permit de se rendre un compte bien exact 
de la situation. Et c’est ainsi qu’il lui a été donné d'établir avec certitude 
une abondante série de faits, qui contrastent aussi profondément que pos- 
sible avec l’image conventionnelle d’une nation allemande digne de figurer 
parmi les plus cultivées des nations européennes. 


Les lignes qu'on vient de lire formaient le préambule d’une 
longue relation, publiée, le 24 août/5 septembre dernier, dans 
le Journal officiel de Petrograd. Après quoi venait l'exposé 
sommaire de 1’ « abondante série de faits établis avec certi- 
tude » par l'enquête du ministère des Affaires étrangères. Les 
auteurs de la relation nous décrivaient tour à tour la « conduite 
de la population et des autorités allemandes » à l'égard des 
membres du corps diplomatique russe, des membres de la délé- 
gation russe à l'Exposition internationale de Leipzig, et de plu- 
sieurs catégories de baigneurs ou de touristes russes « surpris 
par la guerre en territoire allemand. » A celte émouvante série 
d’ « atrocités » allemandes le document opposait ensuite, en 
quelques mots, la manière toute modérée et « humaine »‘dont 
avaient été traités, dans le même temps, les sujets allemands 
surpris par la guerre en territoire russe : tout au plus y avait-il 
eu, à Petrograd, dans la première semaine d’août, un timide 
essai de soulèvement populaire, aussitôt arrêté par la police. 
Et enfin les auteurs de la relation mettaient en relief la 
responsabililé, absolument incontestable, des « représentans 
du pouvoir allemand » à tous ses degrés dans un état de 
choses que ces « représentans, » — bien loin de tâcher, eux 
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aussi, à l'arrêter, — avaient au contraire provoqué, entretenu, 
et stimulé par tous les moyens. 

La relation s’appuyait, comme on l’a vu, sur plusieurs cen- 
taines de témoignages dûment contrôlés et qui, provenant de 
sources très diverses, se trouvaient en effet concorder entre 
soi si parfaitement que cela seul aurait déjà suffi pour en 
garantir la sincérité. De ces témoignages, les uns avaient paru 
dans les journaux russes ; d’autres, en grand nombre, encore 
inédits, étaient conservés dans les archives des différens minis- 
tères de Petrograd. Et c’est encore sous l'inspiration immédiate 
du gouvernement russe qu’un rédacteur du Novoïé Vrémia, 
M. Rezanof, a reproduit, — dans un volume déjà plusieurs fois 
réimprimé avec des appendices tout remplis de détails nou- 
veaux, — les plus significatifs des témoignages ainsi recueillis, 
de façon à nous offrir, en quelque sorte, la justification « docu- 
mentaire » de chacun des articles de la relation officielle dont 
je viens de parler. Impossible d'imaginer un réquisitoire plus 
véridique, tout ensemble, et plus décisif contre la scandaleuse 
« barbarie » allemande. Je ne crains pas de l’affirmer : ni 
l'inoubliable article de M. Pierre Nothomb sur /a Belgique 
martyre, ni rien autre de ce que l’on nous a rapporté jusqu'ici 
touchant l'attitude des soldats allemands à l'endroit des pai- 
sibles populations civiles du « front occidental » n’a de quoi 
« contraster aussi fortement avec l’image conventionnelle d'une 
nation allemande digne de figurer parmi les plus cultivées des 
nations européennes. » 


Le jour même où s’est répandue la nouvelle de la déclara- 
tion de guerre, un changement soudain et radical a eu lieu, 
d’un bout à l’autre de l'empire allemand, dans les sentimens et 
la manière d'agir des « indigènes » vis-à-vis des Russes. C'était 
comme si, brusquement, une poche remplie de venin, et tou- 


. jours étroitement fermée jusque là, se fût ouverte au fond de 


toute âme allemande. Que l’on en juge, notamment, par l’aven- 
ture de deux officiers de la marine marchande russe, MM. Nossof 
et Andréief, qui, depuis le mois de mai 1914, avaient coutume 


de voyager à bord d’un bateau à vapeur allemand, l'Oscar, où 
ils surveillaient le transport d’abondans convois de céréales 


* 
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mandés de Novorossysk à Hambourg! Jamais, jusqu'aux der- 
niers jours de juillet, l'équipage allemand de l'Oscar n'avait 
manqué à traiter les deux officiers russes avec toute la cour- 
toisie désirable. Mais à peine, le soir du 1* août, un autre 
bateau allemand rencontré dans la Mer du Nord a-t-il informé 
cct équipage du récent décret de mobilisation, qu'aussitôt 
M. Nossof a vu le maitre-pilote de l'Oscar s’élancer furieuse- 
ment sur M. Andreief, l’assaillir par derrière, et le rouer de 
coups. Et comme l'ingénieur russe s’empressait d’accourir à 
l’aide de son camarade, d'autres membres de l'équipage alle- 
mand l'ont attaqué à son tour, avec une violence telle que le 
malheureux a presque aussitôt perdu connaissance. Lorsqu'il 
s'est réveillé de son évanouissement, il a constaté qu'on l'avait 
enfermé dans les water-closets, où l’on avait ignoblement 
souillé son visage et ses mains. Puis les hôtes de l'Oscar ont 
été lancés par-dessus bord, « leur qualité de Russes les exposant 
à avoir grand besoin d’un sérieux nettoyage. » Et leur martyre 
s'est poursuivi même après leur arrivée à Hambourg, avec des 
détails d’une cruauté trop répugnante pour que Je puisse songer 
à les reproduire. Enfin M. Nossof est parvenu à s'évader et à 
regagner la Russie, grâce à sa connaissance familière de la 
langue allemande ; on ignore ce qu'est devenu M. Andreiïef, à 
demi assommé dès le premier soir par ses collègues de l'Oscar, 
et mis par eux tout à fait hors d'état de bouger. 

Dans toutes les villes d'eaux, dans les nombreux sanatoria 
peuplés de malades russes, le même changement s’est fait 
sentir avec la mème soudaineté presque inexplicable. Ou 
plutôt, cette soudaineté s'explique, au moins en partie, s’il est 
vrai que, pendant toute la semaine qui a précédé le 1er août, 
directeurs d’hôlels, d’établissemens balnéaires, et de sanâtoria, 
médecins, autorités locales, ont expressément reçu consigne de 
rassurer les baigneurs russes, désireux de rentrer au plus vite 
chez soi, et les ont retenus quasiment de force en leur garan- 
tissant l'entière inanité de leurs craintes de guerre. Après quoi 
se sont produites, un peu partout, des scènes pareilles à celle 
que nous raconte un groupe de Russes qui se trouvaient alors 
pensionnaires du sanatorium dirigé par le docteur Lippelt, à 
Friedrichsrod, en Thuringe : 

Le jour de la déclaration de guerre, tous les malades russes ont été 
effrontément dépouillés par le directeur du sanatorium. Profitant du 

TOME XXVIU, — 1915. 34 
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moment où ses pensionnaires étaient allés prendre leur bain de vapeur, 
le D' Lippelt a fait fouiller leurs vêtemens et s’est approprié tout ce qu'ils 
; avaient d’un peu précieux, montres, bagues, etc., sous prétexte de se 
; payer ainsi de ses soins, l’argent russe ayant cessé d’avoir cours. Puisil a 
à renvoyé tous ces malades, dont plusieurs, incapables de marcher, auraient 
risqué de mourir sur le pavé si d'autres baigneurs russes, logés en ville, 
ne les avaient point recueillis. 





A Kissingen, à Nauheim, à Wiesbaden, des médecins, dont 
on nous cite pareillement les noms, se sont fait donner par 
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f: leurs clicns russes, — toujours sous ce même prétexte de la 
Î déchéance du rouble, — des objets d’un prix bien supérieur au 
# montant normal de leurs honoraires. Des bourgeois notables de 
+ ces villes d'eaux, chez qui de riches baigneurs russes demeu- 
ï raient, chaque été, depuis des années, et qui toujours jusque là 
1 leur avaient prodigué des marques de respectueuse sympathie 
# en échange de leur traditionnelle libéralité « nationale, » se 





sont mis tout d’un coup à les traiter comme des malfaiteurs, 
les contraignant à quitter aussitôt leurs maisons, et mêlant 
leurs outrages à ceux d’une foule de badauds qui, dans les rues 
et sur le quai des gares, ne cessaient point de leur jeter des 
ordures ou des pierres, parmi des cris incessans de : « Mort aux 
espions russes! » 


II 





« Mort aux espions russes ! » ou bien encore : « Mort à ces 
barbares russes qui nous ont contraints à la guerre ! » Car tels 
étaient les deux cris qui, d'un bout à l’autre de l'Allemagne, 
surgissaient de toutes parts au passage des voyageurs russes ; et 
le plus curieux était que ces deux cris, « soufflés » simultané. 
ment à la nation allemande tout entière par un même « chef 
de claque » invisible, se trouvaient, en outre, avoir pour elle 
une signification à peu près identique. Du jour au lendemain, 
par l'effet de l'une de ces singulières « contagions » spirituelles 
qui courent et se propagent en un clin d'œil à travers tout 
l'empire, l'Allemagne s'était pénétrée d’une double conviction 
qu'elle ne peut manquer de garder aujourd’hui encore, — 
puisque l’on sait qu'il en est de ces convictions habilement 
« suggérées » à l'opinion nationale allemande tout à fait comme 
des véritables « suggestions » hypnotiques, contre lesquelles on 
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tenterait en vain d’opposer les ressources les plus solides du 
raisonnement ou de l'expérience. Du jour au lendemain, l’opi- 
nion allemande s’est mise à croire d'abord unanimement, sans 
l'ombre d'un doute, que c'était la Russie qui avait voulu, pré- 
médité, et déclaré la guerre : sauf pour elle à devoir admettre 
avec une cerlilude égale, quelques jours plus tard, que la Russie 
elle-mème n'avait été, au fond, qu’un instrument inconscient et 
docile entre les mains diaboliques de Ja « perfide Albion. » Et 
pareillement aussi, dès le premier instant, à cette image d'une 
Russie déchainant sur l’'innocente et pacifique Allemagne les 
horreurs de la guerre s’est venue joindre, dans toute cervelle 
allemande, une autre image qui représentait tout Russe comme 
étant un « espion. » Quelques heures avaient suffi pour rendre 
dorénavant synonymes, aux yeux de l'Allemagne, les mots de 
«baigneur russe » et le mot d’ « espion. » Ayant lu dans les 
journaux que la Russie avait eu, de tout temps, l'habitude 
d'employer à son service une foule d’agens secrets exception- 
nellement pervers et redoutables, les Allemands s'étaient hâlés 
d'en conclure que ces mystérieux « agens » devaient être les 
baigneurs (et baigneuses) qu'ils voyaient dépenser si follement 
leurs roubles dans les boutiques et les restaurans de leurs villes 
d'eaux. Tous les témoignages cités par M. Rezanof concordent 
sur ce point ; et nous y découvrons même que souvent, pour le 
bourgeois allemand le plus « positif, » |” « espion » imaginaire 
se double encore de l’un de ces fantastiques conspirateurs 
«nihilistes » dont la figure a occupé infatigablement, depuis un 
demi-siècle, l'invention des auteurs de romans-feuilletons. Non 
seulement les femmes des voyageurs russes, les jeunes fiiles, 
les enfans sont soumis, plusieurs fois par jour, à des fouilles 
d'une indiscrétion et d'une grossièreté moustrueuses; mais 
c'est assez, par exemple, qu'un vieillard épuisé jette à terre sa 
valise, pendant une de ces marches de quinze ou vingt kilo- 
mètres que l'on inflige inutilement à des centaines d’infortunés 
baigneurs, entre deux prisons, pour qu'aussitôt le soupçon 
d'un « attentat » vaille à cet « espion »-là d'être fusillé. 

Les deux convictions que j'ai dites nous expliquent, au 
moins en partie, l'attitude du public et des autorités d’outre- 
Rhin envers les nombreux milliers de Russes surpris par la 
déclaration de guerre en territoire allemand. A côté des «agens 
provocateurs » et des « pêcheurs en eau trouble » profession- 
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nels que l’on nous fait voir s'acharnant contre ces Russes dans 
chacune des villes où les promène le caprice malveillant de 
leurs geôliers, un nombre infiniment plus grand de « persécu- 
teurs » agissent sans aucune idée d'intérêt égoïste : simple- 
ment, ils ne peuvent s'empêcher de considérer les étrangers 
qui leur sont « tombés sous la main » comme autant d’«espions » 
ou de « lanceurs de bombes » acharnés à leur perte ; et pas un 
moment, non plus, ils ne peuvent oublier que ces étrangers 
appartiennent à la race détestable qui, malgré tous les pathé- 
tiques efforts de l’empereur Guillaume en faveur du maintien 
de la paix, vient d’obliger méchamment l'Allemagne à tirer 
son épée. De telle sorte qu'ils haïraient les Russes et tàcheraient 
en toute manière à les « chàlier, » si même ils les tenaient 
pour des êtres doués de « culture, » pour des échantillons de 
| « humanité » authentique à laquelle appartiennent incontes- 
tablement suivant eux, en dehors de leur propre race, des 
ennemis tels que les Français, les Anglais, ou les Belges. Mais 
qui donc parmi eux, quel Allemand digne de ce nom manque- 
rait à partager le mépris séculaire de toute âme germanique 
vis-à-vis du « Slave? » Est-ce que déjà leurs pères ne les ont 
pas instruits à confondre les deux notions de « Slave » et de 
« barbare ? » Ou plutôt, est-ce que tout Allemand n’a point cou- 
tume d’exclure absolument ces « barbares slaves » de sa 
conception de l’ « humanité? » Jamais un Polonais ou un 
Russe n’a été, pour les Allemands, autre chose qu’une « bête » 
plus ou moins déguisée sous des apparences humaines. Si bien 
que maintenant, lorsque l’on a persuadé aux Allemands que la 
patrie de ces créatures inférieures s’est rendue coupable d'une 
lâche agression à leur endroit, et qu’en outre ils ont cru 
reconnaitre, dans chacune de ses créatures, une source possible 
de dangers pour leur sécurité nationale, nous comprenonssans 
peine qu'ils ne se soient pas embarrassés de scrupules pour 
procéder de leur mieux à | « extermination » de leurs hôtes 
russes, exactement comme s’il s'était agi pour eux d’exterminer 
une troupe malfaisante de rats, de vipères, ou de chiens enragés. 

Mais encore sied-il d'ajouter qu’excitations et encouragemens 
leur sont venus en foule dès le premier jour, descendant sur 
eux des sources les plus hautes, à commencer par un certain 
balcon du vieux Palais Royal de Berlin. 


Le discours prononcé par l'empereur Guil'sume, du haut d’un balcon 
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de son palais, à propos de la déclaration de guerre, contenait des passages 
d'une incorrection si manifeste que l’on n’a pas jugé possible d'en divul- 
guer le texte authentique et complet. Ce texte, au dire du député russe 
Maklakof, qui s'était trouvé à même de l'entendre, « a été étrangement 
abrégé et modifié dans la rédaction officielle, » telle que l'ont imprimée 
les journaux du lendemain; et pareillement M. Maklakof s'accorde avec 
tous nos autres compatriotes qui ont eu comme lui l'occasion d'entendre 
la fiévreuse improvisation du Kaiser, pour déclarer que, aussi bien par la 
signilication générale de celle-ci que par un bon nombre de ses phrases en 
particulier, le souverain exaspéré provoquait ses sujets à l’extermination 
de tous les Russes, toujours et partout. Sans aucun doute possible, l'empe- 
reur d'Allemagne a chargé sa conscience non seulement du mensonge 
public consistant à rejeter sur la Russie la responsabilité de la guerre, 
mais aussi de toutes les « atrocités » commises par ses sujets : car c'est 
bien lui qui s’est montré le premier instigateur des violences exercées 
depuis ce jour à l'encontre des Russes en territoire allemand et, plus 
tard, en Pologne. 


III 


Après ces explications préliminaires, qui m'ont semblé 
utiles pour l'intelligence des causes, du caractère, et de la 
portée véritables des faits brièvement dénoncés dans la susdile 


relation officielle du ministère des Affaires étrangères de 
Petrograd, il est temps que j'arrive à ces faits eux-mêmes. Et, 
d'abord, voici de quelle façon les auteurs de la relation nous 
exposent la conduite de « la population et des autorités alle- 
mandes » à l'égard des représentans attitrés du gouvernement 
russe auprès des différentes cours d'Allemagne : 


A Berlin et dans chacune des capitales allemandes, le départ des 
membres du corps diplomatique russe, — départ dont l'heure et le lieu 
avaient été scandaleusement divulgués par la police locale, — a fait naître 
non seulement de bruyantes démonstrations d’hostilité de la part du public, 
mais aussi des attentats d’une violence extréme contre les voitures conte- 
nant le personnel de nos légations. Il n’y a presque pas une seule de ces 
voitures dont tous les occupans n'aient eu à recevoir des contusions plus 
ou moins graves sur la tête, le dos, ou les épaules. Qu'il nous suffise de 
citer, parmi les personnesles plus éprouvées : le ministre russe à Carlsruhe, 
comte Brevern de la Gardie, et sa femme; la femme du ministre russe à 
Stuttgart, Mme Lermontof, sur le dos de laquelle un vieux monsieur à la 
barbe grise à cassé son parasol; les deux sœurs de la femme du ministre 
résident à Darmstadt; les secrétaires de légation Dmitrof et Koutepof, ete. 
D’autres, comme par exemple la femme de notre attaché naval à Berlin, 
M®e Behrens, et le secrétaire d’ambassade Jonof, ont été blessés au visage 
par des cailloux que leur lançait la foule. Le diacre de l'église de l’ambas- 
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sade de Berlin, M. Lopatka, a été frappé sur la tête d’un coup de gourdin 
à qui aurait pu avoir les suites les plus funestes sans l’opportune résistance 
À 1 d'une casquette très dure, entièrement écrasée. Moins heureux, le secré- 
LÉ taire d'ambassade Chrapovitzky a emporté de Berlin une plaie profonde 

dans la région frontale, suivie d'une abondante effusion de sang, et qui 


lui a imposé l'obligation de s'arrêter à Copenhague, pour se confier aux 
soins d’un médecin. 





Quant aux consuls russes dans les grandes cités d'Allemagne, 
ceux-là, presque partout, ont été simplement traités comme 
autant d’« espions » quasi « professionnels. » Une demi- 
douzaine au moins d’entre eux, dont la relation officielle nous 
fait connaître les noms, doivent probablement avoir été fusillés, 
car aucune trace de leur existence n’est parvenue aux autorités 
russes, depuis le jour de la déclaration de la guerre. Pour 
d'autres, on a su récemment, par l’entremise de diplomates 
américains, qu'ils étaient vivans et seraient retenus en prison 
jusqu'à la conclusion de la paix. 

Vient ensuile, dans la relation officielle, un récit abrégé des 
mésaventures du sénateur et chambellan russe M. de Bellegarde, 
qui avait été délégué par son gouvernement à Leipzig, en qua- 
lité de commissaire de la section russe d’une Exposition Inter- 
nationale. Chaque détail du passage consacré à ces mésaven- 
tures nous est, en outre, expressément confirmé par un long et 
émouvant témoignage de M. de Bellegarde lui-même, au cours 
d'un entretien de celui-ci avec M. Rezanof. Nous y lisons, 
notamment, de quelle façon le commissaire russe, qui tou- 
jours jusque là n’avait eu qu'à se louer de l’attitude parfaite- 
ment courtoise et déférente des autorités de Leipzig, a été bru- 
talement arrêté, le jour même de la déclaration de guerre, en 
compagnie de ses collaborateurs. Reläché le lendemain avec des 
excuses, M. de Bellegarde a été bientôt emprisonné de nouveau. 
« Cette fois, l'administration l’a traité comme un criminel de 
droit commun. Après lui avoir enlevé son argent et tout le 
contenu de ses poches, on l’a enfermé dans une cellule de sept 
pas de long sur quatre pas de large ; et à peine M. de Bellegarde 
y était-il entré qu'on lui a ordonné de se mettre à nu, et puis 
de marcher de long en large, les bras levés au-dessus de la 
tête. » La nuit suivante et toute la journée du lendemain, le 
commissaire officiel du gouvernement russe à l'Exposition de 
Leipzig a été laissé dans cette « cage, » absolument sans aucune 
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nourriture. Dans la soirée du lendemain, cependant, on a bien 
voulu le remettre en liberté, moyennant sa promesse de partir 
aussitôt pour Berlin. Là, pendant qu'il s’entretenait avec un 
employé de la légation de Saxe, le ministre de Saxe en personne 
s'est approché, et, du ton le plus grossier, lui a demandé ce 
qu'il désirait. Et comme le sénateur russe répondait qu'on lui 
avait promis, à Leipzig, l’appui de la légation saxonne à Berlin 
pour lui procurer le moyen de sortir d'Allemagne : 

— Comment? — s’est écrié le diplomate allemand, — vous, 
notre ennemi, vous osez demander que je fasse quelque chose 
pour vous? Après la trahison commise par la Russie en nous 
déclarant la guerre, je vous trouve bien impudent d’oser venir 
solliciter mon appui! 

Il n'a pas fallu moins qu’un miracle de bonne chance pour 
permettre enfin à M. de Bellegarde d'atteindre Copenhague. A 
la gare de Berlin par laquelle il s’en est allé, tous les wagons 
portaient des inscriptions telles que : « Mort au Russes! » ou 
bien : « Tous les Russes sont des espions! » 


IV 


Écoutons maintenant le récit de quelques-uns de ces bai- 
gneurs russes dont la relation officielle nous dit justement 
qu'il serait impossible de « faire le compte de toutes les vio- 
lences et cruautés qu'ils ont eu à subir, sans distinction de rang 
social, ni d'âge, ni de sexe! » Par une coïncidence qui n’a 
d'ailleurs rien d'étonnant, si l’on songe à l'énorme quantité de 
ces victimes russes de la barbarie allemande, il se trouve que 
le volume de M. Rezanof nous offre plusieurs descriptions 
« parallèles » des souffrances d'une seule et même « fournée » 
de baigneurs s’efforçant de sortir d'Allemagne. C’est ainsi que, 
par exemple, un professeur de la Faculté de Médecine de 
Petrograd, M. Souslof, et la femme d'un propriétaire cam- 
pagnard, M" Danilof, ont raconté presque simultanément les 
principales étapes du long chemin qu'ils ont fait ensemble, 
peut-être dans les mêmes wagons, — mais à leur insu et sans 
se connaître l’un l'autre, — entre deux frontières de l'empire 
allemand. Leurs deux narrations concordent de tous points, et 
nous sont encore confirmées par d'autres témoignages de 
compatriotes qui ont cu à partager avec cux telle ou telle des 
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diverses étapes de la même « odyssée. » Si bien qu'avant de 
résumer ici la narration de Me Danilof, plus détaillée que celle 
du professeur Souslof et d'une couleur plus vivante, je puis 
garantir au lecteur français qu'il n’y a pas dans celte narra- 
tion un seul trait quelque peu caractéristique dont je n'’aie 
découvert une autre mention, plus ou moins explicite, à d’autres 
pages du livre de M. Rezanof. 

Tout de même que le professeur Souslof, Me Danilof séjour- 
nait en Suisse au moment de la déclaration de guerre, et a eu 
la malheureuse idée de se fier à des avis officiels allemands qui 
promettaient aux touristes russes un libre et commode passage 
à travers l'Allemagne. Dès le premier soir, nos deux narrateurs 
et une centaine d’autres compatriotes qui se rendaient avec eux 
de Bâle à Berlin ont été forcés de descendre de leurs wagons à 
la station de Ludwigshafen, et d’aller à pied jusqu’à celle de 
Mannheim. Le bruit avait couru que des « espions » russes se 
proposaient de faire sauter le pont de Mannheim : d’où ces 
quelques kilomètres de marche imposés aux voyageurs russes, 
pour les empècher de passer sur le pont. Telle fut, du moins, 
l'explication brutalement grommelée à Me Danilof par les 
soldats préposés à la surveillance de l'étrange cortège. « Les 
supplications des femmes fatiguées ou malades, demandant que 
l'on ralentit le pas, ne servaient de rien. Toute personne qui 
s'écartait un peu de l'alignement recevait aussitôt un vigou- 
reux coup de crosse. Et sans cesse nous rencontrions des 
groupes enragés, qui nous couvraient d'injures et menaçaient 
de se jeter sur nous. » 

A Berlin, la gare de Fricdrichstrasse et toutes les rues 
voisines retentissaient des cris de : « Mort aux Russes! » 
Mn Danilof, — dont j'ai oublié d'ajouter qu’elle voyageait avec 
un petit garçon de quatre ans, — a vainement essayé d’acheter 
quelques provisions de route. « Nous n'avons rien ici pour les 
Russes! » lui répondaient, — stoïquement, — les boutiquiers 
berlinois. Les heures d'attente sur le quai de la gare, avant la 
formation du train pour Alexandrowo, sont restées dans le 
souvenir de tous les voyageurs comme un cauchemar à peine 
croyable : d'une minute à l’autre, chacun de ces milliers d’infor- 
tunés avait la perspective d'être livré en pâture à la foule 
immense qui se démenait et hurlait autour d'eux. Nul moyen 
de faire inscrire ses bagages : personne, depuis même la veille 
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de la déclaration de guerre, n’a pu emporter d'Allemagne 
autre chose que de petits colis tenus à la main. Et, avec cela, 
dans toutes les gares de la capitale prussienne, des affiches 
assurant aux Russes que, jusqu’au # août, pleine faculté leur 
serait laissée de rentrer tranquillement dans leur pays! 

Enfin le train est prêt; les Russes s’y engouffrent par cen- 
taines ; et les voici arrivés à la gare de Thorn, l'une des der- 
nières avant la douane d’Alexandrowo. Là, tout le monde recoit 
l'ordre de descendre : les autorités déclarent que la frontière 
russe est fermée, et qu'elles ne sauraient prendre sur soi le 
risque de laisser continuer le voyage, mème à pied. Je revien- 
drai tout à l'heure sur ce mensonge, inventé à plaisir par les 
Allemands, et renouvelé par eux, durant les premiers jours de 
la guerre, aussi bien à Thorn que dans d'autres gares voisines 
de la frontière. Dans le cas particulier de Me Danilof et du 
professeur Souslof, les officiers prussiens se sont en outre avisés 
d'un autre mode de « représailles, » à l'égard des centaines 
d' « espions » tombés sous leurs mains. Après une longue 
attente sur le quai de la gare de Thorn, les voyageurs ont été 
autorisés à remonter dans un train qui, leur disait-on, les 
conduirait à Alexandrowo « sous la protection d’un drapeau 
blanc. » Et puis le train s’est mis à rouler, pendant des heures, 
et force a bien été aux Russes de comprendre qu'on ne les 
menait pas à la douane voisine. « Notre état de tension nerveuse 
et d'angoisse devenait intolérable. On n’entendait que des 
pleurs, des cris affolés. » Vers minuit, le train s’est arrêté dans 
une grande gare : c'élait Stettin, où l'on a signifié aux 
touristes russes qu'on avait résolu de les y garder jusqu’à la 
conclusion de la paix ! 

Le professeur Souslof et Mme Danilof s'accordent à nous 
décrire l'horreur tragique de la nuit passée par eux dans les 
corridors empestlés des abattoirs de Stetlin. En vain ils deman- 
daient à leurs geôliers combien de temps ils auraient à demeurer 
dans ce lieu d’épouvante, en compagnie d’un troupeau de porcs 
qui ronflaient çà et là. « Peut-être une semaine, peut-être un 
mois, ou peut-être une année! leur répondait-on. N'êtes-vous 
pas nos prisonniers de guerre? » Mais la ville de Stettin avait 
besoin de ses abattoirs; ct, dès le lendemain, le lamentable 
convoi des baigneurs russes a été envoyé dans l'ile de Rugen. 
Le train qui devait les y conduire ne comportait qu'un petit 
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nombre de wagons; cl, naturellement, personne ne se souciait 
de rester à Stettin. Dans des compartimens de six places, on 
entassait jusqu'à 25 voyageurs. C’est là que M®° Danilof a vu se 
produire la première « catastrophe » de son mémorable voyage. 
Dans la hâte fiévreuse du départ, une femme russe et son enfant 
ont été foulés aux pieds : tous deux avaient cessé de vivre, 
lorsqu'on a essayé de les relever. 

De Rugen, après deux autres jours de détresse affamée, — 
car les « prisonniers » avaient à se nourrir de leurs propres 
moyens, et toujours encore la population allemande refusait 
d'échanger leurs roubles, — nos deux narrateurs et maints 
autres des témoins cités par M. Rezanof ont été transportés 
dans l’ile de Sassnitz. 


Pendant la marche interminable du train qui nous promenait à l'inté- 
rieur de l'ile, — raconte Mme Danilof, — soudain les soldats qui nous gar- 
daient se lèvent, nous fixent d'un regard terrible, et arment leurs fusils. Un 
silence funèbre se répand parmi nous; puis ce sont des cris désespéres de 
femmes, des pleurs bruyans d’'enfans. Un homme âgé assis près de moi, 
un médecin russe, me dit d'une voix tremblante : « Vous savez ce qui nous 
attend? Fusillés.…., fusillés.., fusillés! » Il répète ce mot indéfiniment, 
comme un insensé. Le fait est que, cette fois, nous ne doutons plus de la 
mort imminente. Mais voici que les soldats, avec un gros rire, abaissent 
leurs armes! Toute la scène n'était qu'une plaisanterie! 


Il y avail cinq jours que les baigneurs russes étaient partis 
de Berlin, et s’accoutumaient toujours plus profondément à 
l'idée de mourir de privations ou de peur en territoire alle- 
mand, lorsque, tout d'un coup. un officier est entré dans leur 
prison de Sassnitz et leur a signifié qu’un bateau à vapeur allait 
être chargé de les conduire en Suède. C'était, providentiel- 
lement, la fin de leurs épreuves. Mais il était réservé à 
Mme Danilof d'être encore témoin de deux « catastrophes » 
résultant des émotions de ces cinq terribles journées que l’on 
venait de vivre. Sur le bateau, tout de suite au départ de 
Sassnitz, une jeune femme, devenue folle, s’est jetée à l'eau. 
Et semblablement, le mème jour, dans le train qui se rendait de 
Malmoe à Stockholm, un jeune homme de mise élégante a mani- 
festé des signes de folie. « Je l’ai vu depuis lors, des journées 
entières, errer hâtivement d'un wagon à l’autre,en quête d’une 
valise jaune qu'il avait perdue dans une gare allemande. » 


Pendant les deux premières journées qui ont suivi la décla- 
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ralion de guerre, d'innombrables Russes ont eu à subir une 
« mystification » équivalente à celle qu'ont infligée à Mme Danilof 
les autorités de la gare de Thorn : après les avoir conduits à 
quelques kilomètres de la frontière russe, l'administration alle- 
mande les a fait descendre de leurs wagons, en leur déclarant 
que les douaniers russes refuseraient de les laisser passer, et 
puis les a transportés à Slettin, à Kænigsberg, ou bien encore 
les a simplement ramenés à Berlin. Or, comme je l'ai dit, la 
prétendue clôture de la frontière par les Russes était un men- 
songe, — ainsi que l'ont pu constater tous les voyageurs qui 
ont eu la chance de parvenir jusqu'à cette frontière. Ou plutôt, 
il s'en faut que tous ceux qui ont pu approcher de la frontière 
de leur pays aient dès lors réussi à la traverser : car souvent 
l'administration prussienne, afin de « corser » la mystification, 
annonçait à ses victimes qu'elle voulait bien leur permettre de 
faire à pied, sous escorte, la distance qui les séparait de telle 
ou telle douane; mais ensuite, lorsque déjà les malheureux se 
croyaient sur le point de pénétrer en Russie, l'officier comman- 
dant l'escorte leur affirmait que, décidément, le passage de la 
frontière leur était impossible, et leur enjoignait de s'en retourner 
à la gare d'où ils venaient. Fort peu nombreux étaient les pri- 
vilégiés qui, — comme le substitut du procureur impérial de 
Moscou, M. Volynski, — finissaient par arracher à la pitié de 
Allemands la permission de franchir cette dernière centaine de 
pas derrière laquelle s'ouvrait à eux le sol de la patrie. Ou bien 
encore, c'était un hasard inespéré qui triomphait, au dernier 
moment, de la mauvaise foi des autorités allemandes. Le journal 
Rietch nous offre, par exemple, le témoignage émouvant d'un 
voyageur que l'on avait ainsi amené, avec un groupe de ses 
compatriotes, en vue de la douane d’Alexandrowo. L'officier 
prussien avait fait demander aux douaniers russes s'ils pour- 
raient laisser entrer le groupe qu'il conduisait : mais sans 
doute il avait compté sur un refus, car lorsque son messager 
était revenu avec une réponse affirmative, ce type parfait de la 
loyauté germanique avait déclaré que lui-même, de son côté, 
ne se croyait pas en droit de prendre sur soi la responsabilité 
d'une résolution aussi importante. En conséquence de quoi il 
devait, avant tout, solliciter l’avis de ses chefs. 


Je ne sais pas ce que nous serions devenus, si une circonstance toute 
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fortuite ne nous avait sauvés. Pendant que nous nous épuisions en de 
vaines supplications, voici que, de l’autre côté de la frontière, s’est montré 
soudain un détachement de Cosaques! L'apparition de ces cavaliers a 
rempli d'un tel effroi les gardes-frontières allemands qu'aussitôt, oubliant 
tous leur consigne, ils se sont enfuis. Et nous, inutile de dire qu’aussitot 
nous nous sommes enfuis dans le sens opposé, si bien que, dès l'instant 
d'après, nous avions déjà pénétré en territoire russe. Mais, hélas! nous 
laissions derrière nous un groupe de voyageurs qui, se trouvant plus éloi- 
gnés de la frontière, n'avaient pas pu songer à nous imiter. Ceux-là ne sont 
pas encore rentrés en Russie, et personne ne sait ce qu'a été leur sort. 


V 


Encore tout ce que l’on vient de lire ne saurait-il donner 
qu'une bien faible idée des souffrances endurées par les « tou- 
ristes » russes en Lerritoire allemand. 





































Il résulte des témoignages, rigoureusement contrôlés, d’une foule de 
nos compatriotes revenus d'Allemagne, — nous dit à ce propos la relation 
officielle du ministère des Affaires étrangères, — que ces compatriotes 
eux-mêmes et des milliers de leurs pareils ont eu à subir les traitemens les 
plus monstrueux. Pendant de longues journées, ils ont été transportés 
d’un coin à l’autre de l'Allemagne dans des wagons destinés au transport 
du fumier, et dont quelques-uns n'étaient pas encore entièrement débar- 
rassés de leur contenu ordinaire. Un convoi formé de soixante Russes, 
— dont vingt-cinq femmes, — a été trainé d'affilée durant soixante-dix 
heures dans des wagons de cette espèce : pendant leur trajet, les voyageurs 
n’ont obtenu qu’une seule fois de sortir pour quelques instans, et pas une 
seule fois ils n’ont pu obtenir la moindre nourriture, ni mème la permis- 
sion de boire un verre d'eau. 

Dans les villes où les Russes étaient détenus, ils avaient pour logement 
des écuries, des étables à porcs, des abattoirs. Entourés de soldats, ces 
milliers de compatriotes, dont un bon nombre étaient des femmes et des 
enfans, et dont beaucoup aussi se trouvaient gravement malades, ont été 
contraints à marcher par les villes ou à travers champs d’un pas si rapide, 
— et parfois même avec obligation de tenir les bras levés, comme à 
Kænigsberg, — que sans cesse des femmes perdaient connaissance (notain- 
ment à Neu-Strelitz, à Stettin, à Rostock, à Breslau). A toutes les étapes 
(Allenstein, Rostock, etc.), lors de la mise en wagons, les soldats pous- 
saient femmes et enfans à coups de poing ou mème à coups de crosse; on 
séparait les divers membres d’une famille; et il y a eu des cas nombreux 
où des enfans ont ainsi disparu irrémédiablement. Tout cela accompagné 
de continuelles injures, de railleries grossières, de menaces de mort, dont 

‘l'effet ne pouvait manquer d’être désastreux sur la santé et la vie de mal- 
heureuses créatures déjà épuisées par la fatigue et les privations. 


Des centaines de témoignages évoquent devant nous, en par- 
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ticulier, les affres du séjour de ces « malheureuses créatures » 
dans les wagons où l’on se plaisait à les enfermer pour les trans- 
porter d’une prison à l’autre. Que l’on imagine ces convois de 
malades, de femmes, d’enfans, condamnés à se tenir debout, 
pendant une journée entière, ou bien entassés sur les bancs de 
bois de wagons de quatrième classe! Défense absolue d'ouvrir 
les fenêtres, dans les compartimens qui en possédaient, et nul 
moyen de se procurer à manger ni à boire, — car partout les 
employés des buffets signifiaient qu'ils « n'avaient rien à l'usage 
des espions russes. » Une jeune mère, — dont l’histoire nous 
est attestée, avec maintes autres du même genre, dans un rap- 
port signé de noms connus, — avait vu tarir son lait, à force 
de frayeur. « En vain elle se trainait aux pieds des soldats 
chargés de la surveillance de notre wagon, les conjurant de 
vouloir bien, du moins, faire donner à son enfant quelques 
gouttes d’eau. Ces brutes l’insultaient et se moquaient d'elle. » 
Une autre mère a pu, un instant, se croire plus de chance. Elle 
emmenait de Berlin son enfant malade, tandis que son mari 
avait été retenu comme « prisonnier de guerre. » 


Pendant un long arrêt dans une certaine gare, — nous racontent des 
témoins oculaires de la scène, — la jeune femme aperçut, en face de son 
wagon, un groupe d'officiers allemands attablés sur le quai à vider de 
grands verres de bière. La jeune femme, s'adressant à eux, leur fit voir 
son enfant, qui pleurait de soif, et les supplia de vouloir bien lui donner 
le fond d’un de leurs verres. Et bientôt, en effet, l’un des officiers se leva, 
parmi les rires de ses compagnons, pénétra dans le wagon, et tendit à l’en- 
fant un verre qu'il venait de faire remplir. L'enfant se mit à boire avec 
une hâte passionnée, mais, tout de suite, il cracha ce qu’il avait dans la 
bouche. L'officier avait jeté dans la bière une poignée de sel! 


J'hésite à faire mention d’un sujet scabreux, mais qui tient 
une place considérable dans les témoignages des voyageurs 
russes. Qu'il me suffise de citer ce passage de Ia relation d’un 
médecin de Petrograd : 


Impossible de rien imaginer de plus navrant que ces journées de route 
pendant lesquelles nous manquions tout à fait de nourriture, de boisson, 
de sommeil, et, en outre, de toute faculté de satisfaire nos besoins natu- 
rels. Je me souviens du supplice d’un vieillard atteint d’une maladie de la 
vessie, À toutes ses prières, pour obtenir la permission de sortir du wagon, 
soldats et employés ne répondaient que par des moqueries. Et il nous est 
arrivé d'avoir à voyager d’un seul trait, dans ces conditions, pendant plus 
de vingt-quatre heures! , 
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De la même façon encore on entend bien que la pudeur natu- 
relle des femmes russes n'avait guère de quoi émouvoir une 
population accoutumée, de tout temps, à considérer la race 
entière des Slaves comme une portion inférieure de l'humanité. 
Le martyrologe des baigneurs russes « surpris par la guerre en 
territoire allemand, » est tout semé d'épisodes tels que le suivant, 
— dont la parfaite authenticité nous est confirmée, dans le livre 
de M. Rezanof par une demi-douzaine de témoins dignes de foi : 


Un matin, la charmante jeune fille d’un banquier de Petrograd, M. P..., 
qui voyageait en compagnie de son père, avait quitté momentanément 
celui-ci pour allér se recoiffer dans un lavabo formant une petite cabine 
close, à l’une des extrémités du wagon. Elle commençait à peine sa toi- 
lette, lorsque deux officiers allemands, ayant enfoncé la porte du lavaboet 
s'étant approchés d'elle le revolver au poing, se sont mis à lui prodiguer 
leurs ignobles caresses. Les cris épouvantés de la pauvre enfant ont fait 
accourir son père: mais en vain M. P... a imploré la pitié des agresseurs de 
sa fille. Et bientôt, — la porte du lavabo étant restée ouverte, — tout le 
wagon a su que des officiers étaient en train d’outrager une faible jeune 
fille sous les yeux de son père, également sans défense. Deux de nos 
compatriotes qui, malgré toute la rigueur des fouilles déjà subies, étaient 
parvenus à conserver des couteaux de poche, se sont élancés vers l'endroit 
d'ou ils entendaient sortir des appels au secours. Mais le passage leur a été 
barré par des femmes russes qui, à genoux devant eux, les suppliaient de 
ne pas exposer le convoi tout entier à une mort trop certaine, en provo- 
quant les officiers avec leurs couteaux : car maints exemples précédens 
leur avaient enseigné de quel prix les Allemands étaient résolus à leur faire 
payer la moindre tentative d’insubordination. Depuis ce jour, Mie P... est 
devenue folle. Son père, qui est encore dans toute la force de l'âge, a vu 
ses cheveux blanchir subitement, sous l'effet de cette demi-heure d'angoisse 
tragique. 


Quelques jours après la rédaction du témoignage que je 
viens de citer, un médecin aliéniste racontait à l’éminent 
écrivain russe M. Nemirovitch-Danchenko qu'il avait reçu la 
visite d’un banquier dont la fille avait perdu la raison, et qui 
risquait bien de la perdre à son tour. « Le malheureux a eu 
l’atroce douleur de devoir assister à la manière dont deux officiers 
allemands avaient profané l'innocence de son enfant, âgée de 
quinze ans. » D'autre part; sept voyageurs russes, dans une 
« jeitre ouverte » adressée à l’ambassadeur de Suède à 
Petrograd, affirment avoir été témoins d’une tragédie plus 
« atroce » encore. « Dans une station voisine de Dantzig, 
le 3 août, un lieutenant ivre a fait sortir du wagon une fillette 
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russe de quinze ou seize ans, et en à fait présent à des soldats 
qui se trouvaient sur le quai. En un moment, sous les yeux des 
témoins soussignés, l'enfant a élé dépouillée de tous ses 
vélemens et entrainée, absolument nue, jusqu’à un corps de 
garde voisin. » 

A Slettin, c’est une mère qui se voit enlever sa fille : des 
soldats ivres l’emmènent dans leur caserne, après avoir roué 
de coups la pauvre mère, qui, ensuite, a dù attendre toute la 
nuit, jusqu’au lendemain matin, le retour de son enfant. Des 
voyageurs russes enfermés dans la prison publique de la ville 
prussienne d’Ostrow rapportent au Matin de Petrograd que, 
vers minuit, une troupe de soldats préposés à leur garde sont 
venus choisir parmi eux cinq jeunes femmes, au nombre 
desquelles se trouvait, notamment, la femme d’un médecin 
polonais. Cette fois, les compatriotes de ces cinq victimes, plus 
courageux que les compagnes de route du banquier P..., ont 
lâché de leur mieux à empêcher l'horrible attentat qu'ils 
prévoyaient : mais les soldats allemands les ont à demi 
assommés, avec les crosses de leurs fusils, si bien qu'ils ont 
dû se résigner enfin à laisser enlever les cinq jeunes femmes. 
« C'est seulement à l'aube, tandis que nous gisions presque 
sans connaissance, que la porte de notre salle s'est entr'ouverte, 
pour livrer passage à cinq misérables créatures irréparablement 
souillées.. Personne de nous n'osait tourner les yeux vers le 
coin de la salle d’où nous entendions monter, sans arrèt, de 
sourds gémissemens. Le cœur nous battait dans la poitrine 
avec une violence précipitée. » Et quand, plus tard, le 
lugubre convoi de prisonniers a quitté Ostrow, la même impres- 
sion douloureuse continuait d’accabler tous les cœurs, à l’excep- 
tion de ceux des gardiens du convoi, qui, « instruits de ce qui 
venait d’avoir lieu la nuit précédente, ne se lassaient pas de 
dévisager cyniquement les cinq pauvres femmes, avec toute 
sorte de sarcasmes el de réflexions humiliantes. » 


Officiers et soldats allemands avaient, d’ailleurs, inventé un 
moyen presque « légal » d’outrager la pudeur des jeunes femmes 
russes. Plusieurs fois par jour, sous prétex e de rechercher les 
« documens secrets » que pouvaient emporter ces dangereuses 
« espionnes, » ils les obligeaient à se défaire de tous leurs 
vèlemens. Sur ce point encore, les lémoignages sont si 
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nombreux que M. Rezanof a dû se borner à n’en signaler qu'une 
faible partie. Dans la gare de Neu-Strelitz, par exemple, tous 
les voyageurs d’un train sont forcés de descendre, pour être 
conduits à pied vers une caserne de dragons, à deux kilomètres 
de là. On leur a déclaré qu'on allait procéder sur eux à de 
nouvelles fouilles. « En réalité, cependant, l’on n’a fouillé que 
les femmes, et surtout les plus jeunes. L'opération était exécutée 
par trois lieutenans, au milieu des rires bruyans de leurs 
collègues et d’un groupe de soldats. Les cris des victimes ont 
fait venir le colonel du régiment; mais ce personnage s'est 
abstenu de toute marque de désapprobation; et comme des 
murmures indignés s’élevaient de la bouche des pères ou maris 
des femmes ainsi traitées, le colonel leur a enjoint de se taire, 
en les menaçant de les fusiller. » La femme d’un magistrat 
raconte que, au sorlir de l’une de ces explorations, sa jeune 
voisine de wagon ne cessait point de pleurer en répétant : 
« Comment oserai-je désormais affronter le regard de mon 
mari ? » 


Deux jeunes filles dont le père occupe un emploi à Ekaterinoslav, — et 
dont l’une était une institutrice, — ont été déshäbillées par ordre des 
gendarmes, sous les yeux de leur mère; après quoi celle-ci, s'étant permis 
de protester, a dû se dévêtir elle-méme. Les gendarmes prussiens ont fait 
emporter hors de la salle les vètemens et le linge des trois femmes, « afin 
de pouvoir les examiner plus à fond. » Pendant plus d’une heure, les 
trois infortunées créatures ont eu à rester complètement nues dans la 
chambre, en notre présence; et à tout instant, par la porte ouverte, 
soldats et gardiens de la prison venaient s'offrir le spectacle de leur honte. 
En arrivant à Copenhague, Mme B..., la mère des jeunes filles, a rédige 
une plainte qu'elle a déposée à l'ambassade d'Allemagne. 


VI 


Trop heureuse encore cette mère, dont les « protestations » 
lui ont valu seulement de partager la « honte » de ses filles! 
Dans la susdite « lettre ouverte » de sept voyageurs russes à 
l'ambassadeur de Suède, les signataires attestent que, « à 
Sassnitz, sous les yeux de la foule des prisonniers russes, 
deux d’entre ceux-ci ont été fusillés parce qu'ils avaient blàmé 
trop haut l'attitude scaadaleuse des officiers allemands à l'égard 
de leurs femmes. » Dans la caserne de dragons de Neu- 
Strelitz, — où l’on avait pris l'habitude d'emmener, pour les 
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fouiller, tous les voyageurs que leur mauvaise chance faisait 
passer par là, — le père de l’une des jeunes filles que l’on 
«examinait, » n'ayant pu se retenir de frapper au visage l'un 
des lieutenans, a été fusillé devant tout le monde, par ordre du 
colonel. 

Car il va de soi que la vie du « bétail russe » ne comp- 
tait guère plus que la pudeur des femmes, pour ces représen- 
tans d’une race et d’une « culture » infiniment supérieures. 
Un cri d'indignation ou de colère, un geste pouvant être 
interprété comme une menace, parfois même un simple 
haussement d’'épaules : c'était assez pour mériter, au pai- 
sible baigneur de la veille, d'être passé par les armes, sous 
les yeux de tous ses compagnons. Mais ni le triste sort de ces 
auteurs de prétendus « essais d’insubordination, » ni la façon 
toute rapide et sommaire avec laquelle des tribunaux impro- 
visés « expédiaient, » chaque jour, l'interrogatoire et la condam- 
nation d’autres voyageurs soupçonnés d'espionnage, rien de 
tout cela ne nous touche aussi profondément que le récit des 
« représailles » exercées par la population et les autorités alle- 
mandes sur la personne d’une foule de malades de tout âge et 
de toute condition, brusquement arrachés à leur « cure » de 
Wiesbade ou de Kissingen pour être soumis à l'implacable 
régime des « prisonniers de guerre. » Voici, par exemple, un 
sanatorium de la banlieue de Francfort qui, le 1°" août, signifie 
à tous ses pensionnaires qu'ils aient à « décamper » dans les 
vingt-quatre heures! Une jeune femme souffrante, et qui vient 
d'accoucher, arrive à Berne, le lendemain, avec un enfant mort 
dans ses bras. À une distance d'environ douze kilomètres de la 
gare de Thorn, tous les voyageurs d’un train sont jetés hors des 
wagons, et obligés de faire la route à pied. « On nous fait 
marcher d'un pas si rapide que, presque tout de suite, nous 
entendons s'élever des cris et des pleurs. Une femme en état de 
grossesse avancée implore les soldats de lui accorder du moins 
quelques minutes de repos, pour reprendre haleine : mais les 
soldats refusent brutalement ; et lorsque enfin nous arrivons à la 
gare de Thorn, la pauvre femme tombe sur le quai, sans connais- 
sance. » Un groupe de baigneurs russes, parmi lesquels se 
trouvent un bon nombre de malades, est contraint à séjourner 
pendant plus de vingt-quatre heures dans un petit préau de la 
prison d’Allenstein, en plein air, sans autre siège et sans autre 
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matelas que le dur pavé du préau. Il y a là une jeune femme 
qui vient de subir une opération : son mari demande en vain 
que l'on daigne l’autoriser à se coucher dans une des cellules. 
Lorsque le convoi se remet en marche, la jeune femme est 
hors d'état de l’accompagner. « J'ignore ce qu’elle est devenue, 
— nous dit un médecin qui faisait partie du convoi, — mais 
je crains bien qu'il ne lui ait pas été donné de revoir la 
Russie! » 

Cette faveur a été accordée, il est vrai, à une autre malade 
récemment opérée, M“ Tougane, femme d’un chambellan du 
Tsar : mais l’infortunée n’a guère eu le temps de s’en réjouir. 
Dans la prison de Breslau où on l’a gardée pendant trois jours, 
ses geôliers ont eu la cruauté, à peine croyable, de lui enlever 
les bandages qui recouvraient la plaie béante de l'opération. 
Après quoi on l’a mise dans un wagon de bestiaux qui l'a 
conduite jusqu’à la frontière : mais là, comme la pauvre femme 
s'était évanouie en chemin, on l’a simplement jetée au bas d’un 
talus, où des douaniers russes l’ont retrouvée, quelques heures 
plus tard. M"° Tougane est morte à Petrograd, dès le lendemain 
de son arrivée : sa plaie s'était envenimée, et avait amené une 
fièvre putride. Toutes les circonstances de son « martyre » ont 
pu être reconstituées par le gouvernement russe avec une 
parfaite exactitude documentaire. 

Quant aux cas de folie résultant, chez d’inoffensifs tou- 
ristes, d’un excès de fatigues, ou de souffrances, ou d’effroi, 
ceux-là sont proprement innombrables; et il n'y a guère en 
Russie d'asile d’aliénés un peu considérable qui, pendant 
les mois d'août et de septembre, n'ait eu a recueillir un ou 
plusieurs de ces martyrs de la « culture » allemande. Voia 
notamment, parmi ceux que nous présente M. Rezanof, un 
petit garçon de douze ans, Kurt Simon, enfermé depuis le 
mois d'août dans l'asile des Saints Pierre et Paul, à Petrograd. 
Cet enfant, dont tout le corps était déchiré, ne cesse point de 
crier pitoyablement : « Assez! Ne me battez plus ! Est-ce que 
l’on va encore me battre ? » Et le plus curieux est que le 
petit Simon, fils d'un professeur de Riga, et de religion 
luthérienne, clame ces phrases aflolées en langue allemande. 
Mais ni son origine, ni son âge ne l'ont empêché de servir 
d'objet aux « représailles » patriotiques des gendarmes prus- 
siens de Kæœnigsberg. Un ouvrier, qui s’est chargé paternel- 
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lement de le ramener en Russie, nous apprend de quelle façon 
il l’a rencontré : 

On m'avait mis moi-mème, avec d'autres Russes, dans la prison de 
Kæœnigsberg; et, dès mon arrivée, les gendarmes m'ont roué de coups, avec 
tant d'entrain qu'ils ont fini par me crever un œil. La nuit, voilà que j’en- 
tends un horrible cri d'enfant, qui venait du corridor, tout près de la fe- 
nètre de notre salle! Sans aucun doute, c'était encore quelqu'un que l’on 
battait à mort. Puis je vois quelque chose qui tombe sur nous, par la 
fenètre ouverte. Je reconnais un petit garçon tout baigné de sang, et qui, 
au premier abord, me parait avoir cessé de vivre. C'est seulement après 
plusieurs heures d’inconscience que l'enfant a commencé à murmurer 
quelques mots, pour demander grâce à des gendarmes qu'il croyait tou- 
jours occupés à le battre. 


A Berlin, une femme qui tenait dans ses bras un enfant de 
dix mois a eu le malheur de heurter, au passage, un soldat prus- 
sien. Le soldat, furieux, a empoigné l'enfant et l’a jeté à terre, 
si violemment que, sans doute, il lui aura brisé la colonne ver- 
tébrale. Toujours est-il que l'enfant est mort, et que la mère, 
en arrivant à Copenhague, a dû être internée dans une maison 
de santé. Pareillement, à Sassnitz, une mère est devenue folle 
et s’est jetée à l'eau, après avoir vu mourir son enfant. L'un des 
principaux médecins de Petrograd, dont la « fournée » a été 
retenue et torturée en Allemagne, pendant onze jours, atteste 
que cinq Jeunes femmes, — dont trois avaient été contraintes de 
se prêter à la passion bestiale d'officiers allemands, — ont 
perdu la raison au lendemain de leur délivrance. Une autre des 
compagnes d'épreuves de ce médecin est atteinte de troubles 
nerveux probablement incurables. La pauvre femme s’est trou- 
vée séparée soudain de son mari, à Berlin, lorsque déjà elle 
avait pénétré dans un wagon : le train est parti avant qu'elle 
pût descendre, et jamais depuis lors elle n’a su ce qu'était devenu 
son mari. 

Dans un autre convoi, dont faisait partie un professeur 
d'université, il y eu jusqu’à six femmes atteintes de folie. L'une 
d'elles ne cessait pas de vouloir se tuer, de telle sorte qu’un 
collègue du témoin a dù, pendant une journée entière, aider 
celui-ci à Ja tenir par les mains. Enfin, — pour me borner à ces 
quelques exemples, — le peintre Grégoire Gay nous raconte 
que, pendant qu’il était emprisonné à Breslau, il a vu un vicux 
couple russe saisi subitement d'aliénation mentale; et un 
professeur de langue allemande au gymnase de Wilna, 
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M. Volkmann, nous décrit de quelle manière, à Kœnigsbere, 
une amie de sa femme, âgée de cinquante ans, s’est pendue 
sous leurs yeux dans la prison où on les avait enfermés. 





La plupart des « atrocités » que j'ai mentionnées d’après le 
livre de M. Rezanof ont eu pour auteurs des officiers, des gen- 
darmes, en un mot des représentans de la force publique. Mais 

que l'on ne croie pas que la population « civile » allemande se 

Ë soit privée d'exercer « directement » d’actives « représailles » 

contre les baigneurs russes tombés en son pouvoir! Sans cesse, 
au contraire, M. Rezanof nous fait assister à des scènes comme 
celle dont je vais encore reproduire le récit, — extrait du long 
et émouvant témoignage d’un magistrat, M. Havando, qui a été 
arrêté en compagnie de sa femme dans la gare de Bamberg, et 
conduit aussitôt vers la prison de l'endroit : 


Je marchais en avant, avec un sergent de ville, et ma femme nous suivait. 
Soudain, dans une rue, la foule qui nous escortait s’est mise à battre ma 
femme. M'étant retourné à ses cris, j'ai vu qu'une dizaine de personnes la 
frappaient sur la tête, et que déjà son sang commençait à couler. Rendu 
presque fou par ce spectacle, je me suis élancé au secours de la malheureuse: 
mais aussitôt mon gardien m'a asséné un coup de crosse, par derrière, sur 
la nuque; et comme ensuite j'ai voulu me protéger la tête avec les mains, 
c'est sur mes mains que se sont abattus les coups. Quelques minutes plus 
tard, ma femme et moi gisions sur le pavé; et, pendant tout ce temps, la 
foule continuait à nous frapper, surtout à coups de poings. Sûrement nous 
serions morts tous les deux, si une troupe de gendarmes, venus de la prison 
voisine, ne nous avaient pas transportés, dans leurs bras, jusqu'à cette pri- 
son, où longtemps nous sommes restés évanouis, malgré les compresses 
froides que l’on nous appliquait. Nos vètemens, déchirés et froissés, étaient 
trempés de sang. Le médecin a constaté chez moi trois plaies superficielles 
à la tête et de nombreuses contusions aux mains, tandis que ma femme 
avait reçu deux entailles très profondes, qui exigent aujourd'hui encore 
des soins assidus. 


VII 





Voilà donc, d’après des témoignages « rigoureusement contrô- 
lés, » de quelle façon « la population et les autorités allemandes » 
ont traité des milliers d’inoffensifs baigneurs russes, surpris par 
la déclaration de guerre en territoire allemand! Pour quelques- 
uns de ces malheureux, — les privilégiés, tels que Me Danilof 
ou M. de Bellegarde, — la durée totale de l'épreuve n’a été que 


on! 


LES « ATROCITÉS » ALLEMANDES. 549 


de quatre ou cinq jours; mais il y en a eu maints autres qui 
ont été torturés ainsi pendant des semaines, avant de pouvoir 
enfin s'embarquer à destination de Stockholm ou de Copenhague. 
Que l’on imagine ces terribles semaines, avec tout ce qu’elles 
comportaient non seulement de privations et de souffrances 
matérielles, mais encore de craintes, d’humiliations, et 
d’angoisses morales! 

Et nul moyen, cette fois, pour les bourreaux allemands, 
d'alléguer de prétendus attentats commis ou projetés par leurs 
pitoyables victimes. Celles-là, sans l'ombre d’un doute, ne pou- 
vaient pas être accusées d’avoir « tiré sur les Allemands, » ni 
même de leur avoir lémoigné la moindre hostilité personnelle. 
Au contraire, la plupart étaient de riches et généreux baigneurs 
qui, d'année en année, avaient fait la fortune des villes d'eaux 
de la Hesse ou de la Franconie, du grand-duché de Bade ou du 
royaume de Saxe. De telle sorte qu’en les frappant et en les 
outrageant avec une férocité implacable, les Allemands ne man- 
quaient pas seulément à tous les devoirs de la reconnaissance, 
mais allaient encore jusqu'à sacrifier tout souci de leurs propres 
intérêts futurs : car, pour extrème que fût leur mépris de 
l'intelligence des Russes, je ne suppose pas qu'ils aient cru 
ceux-ci capables de pousser la sottise jusqu’à vouloir revenir, 
après la guerre, dépenser leur argent dans un pays dont la popu- 
lation tout entière s'était trouvée d'accord à les persécuter. 
Unanimement, d'un bout à l’autre de l’immense empire, la 
haine séculaire du Slave s’est soudain déchainée dans l'âme 
allemande; et il n’en a pas fallu davantage pour que, — par- 
dessous le vernis tout superficiel d’une « culture » qui d’ail- 
leurs, elle-même, tendait de plus en plus à s'éloigner de notre 
idéal « latin » de civilisation et d'humanité, — apparût ce 
fonds naturel de « barbarie » qui, toujours, depuis Gœæthe 
jusqu'à Schopenhauer et à Nietzsche, avait rempli d’un secret 
effroi les plus clairvoyans d’entre les observateurs allemands du 
cœur et de l'esprit élernels de leur race! 


T. DE Wyzewa. 
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On parle beaucoup d'optimisme dans un temps où il vaut 
mieux en avoir qu'en parler. En parler cependant n’est pas 
chose inutile. L'idée, qui se précise dans le verbe intérieur dont 
elle n’est pas séparable, s'achève et se parfait dans la réso- 
nance des mots que la bouche prononce et que la main écrit. 
Et telle est la vertu de cette résonance qu’elle nous révèle 
souvent dans l'idée une force et une vertu insoupçonnées. 

Parlons donc de l’optimisme pour dégager sa source profonde, 
sa qualité psychologique, sa signification et son importance. 
C'est la meilleure manière de le glorifier et aussi de le confirmer 
chez ceux qui l'ont, de le faire naître chez ceux qui ne l’auraient 
pas. Nous ne voulons écrire qu’une courte note. La parole n’est 
en ce moment justifiée que si elle est un acte. Aussi faut-il 
qu’elle soit brève. 

Il y a plusieurs sortes d’optimismes, et d’abord celui des 
gens chez lesquels il est général et continu. Ils voient tout en 
rose. Chaque matin, en ouvrant leur fenêtre, ils se réjouissent 
du temps qu'il fait alors qu’il fâche tout le monde : à la pluie 
qui noie leur jardin comme à la chaleur qui le brûle, ils trouvent 
des excuses. Ils sont optimistes de naissance comme on est 
nerveux ou arthritique. Une santé physique parfaite soutient 
souvent ce tempérament moral sans être nécessaire. On peut 
envier cet optimisme, bien qu'il ait des dangers; mais il met 
une grande sérénité dans la vie, et c'est, non le tout, mais le 
principal du bonheur. 

Parfois l’optimiste ne l’est que pour les affaires des autres : 
il se réserve et se montre d’un jugement solide pour les siennes. 
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C'est alors une marque de la bienveillance de l'âme, peut-être 
de son égoisme. 

On voit l’optimisme emprunter son caractère aux contin- 
gences au milieu desquelles il se développe. Il y a des opti- 
mismes professionnels, par exemple celui du médecin. Je vous 
souhaite un médecin optimiste. Il vous guérira, alors qu'un 
autre ne le pourrait faire. 

Je vous souhaite aussi d’être optimiste si vous tombez 
malade. Il n’y a que les joyeux qui guérissent, disait Ambroise 
Paré. Ils guérissent mieux que les autres. Je le constate chaque 
jour chez les blessés, que dans un hôpital de l’intérieur nous 
envoie le fracas de la bataille. Le choc se dissipe et les chairs se 
réparent plus vite, les forces et l'équilibre se rétablissent mieux, 
si le moral est bon. Parfois une situation, qui semblait déses- 
pérée, se relève parce que l'espérance, la divine espérance, 
maintenait sa petite flamme au fond du cœur. C'est elle qui a 
fait le prodige. | 

Il y a un faux optimisme qui doit nous arrêter. Un homme 
étudie à fond ses entreprises, écarte les obstacles, résout les 
difficultés préalables, calcule, ordonne, organise, met tous les 
atouts dans son jeu et se montre assuré du succès. On le déclare 
optimiste. C'est un abus de langage. Dites qu'il est habile, 
clairvoyant, documenté, méthodique, scientifique, mais ne 
parlez pas d'optimisme. Celui-ci n’est de mise que s’il y a de 
l'aléa. Il faut le risque. C'est que l’optimisme n'est pas une 
opération de l'esprit qui raisonne. Il vient d’ailleurs, de plus 
loin et de plus haut, d'une source plus profonde et plus intime. 
L'intelligence claire le peut aider, et même beaucoup, mais 
secondairement. Et ceci, qui mérite quelques explications, nous 
conduit à parler du véritable optimisme, celui dont la France 
nous donne en ce moment le magnifique et émouvant spectacle. 


1 


Le premier de tous les optimismes est l'instinct de vie, 
l'horreur de la mort, la joie, l’orgueil et la volonté de vivre. Il 
est à la racine mème de notre être, où rien ne le précède. Ilest 
dans l'élan mystérieux qui lance sur sa courbe la cellule initiale 
chargée de tous nos devenirs. Il est l'affirmation superbe que la 
vie est une bataille à gagner et que nous la gagnerons, que 
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nous la gagnons tous les jours, que la victoire d'aujourd'hui 
est belle, que celle de demain le sera davantage, que tout va 
bien et que tout ira mieux encore. Il n’est pas un jugement, 
une conclusion de l'esprit, mais une intuition liée à la vie 
elle-même. La vie est un acte qui porte en lui certaines clartés, 
dont la première est la certitude du succès et les autres autant 
de forces qui aous aident à l'obtenir. L’optimisme est une 
affirmation de ce succès, qu'il réalise,en même temps qu’il nous 
révèle les moyens qu'il y emploie. L'intelligence n’a que faire 
ici. Elle est analyse et l'instinct synthèse. Elle trace le plan 
dont l'exécution vient après. L'instinct agit et l’action déroule 
elle-même son dessin. Dans l’ordre chronologique, l'instinct 
passe avant l'intelligence. L'éclair d’évidence, où la pensée 
réfléchie trouva la certitude de son existence, fut précédé d'un 
autre d'où sortit, non plus le syllogisme de Descartes, mais un 
cri de courage et de victoire : je vis, je vis, je vis! Ce cri de 
l'optimisme soutint les premiers pas de l'humanité, alors que 
l'intelligence n’avait pas encore paru ; elle les soutient et dirige 
encore alors qu’elle est dans tout son éclat. 

L'intelligence joue le rôle extraordinairement brillant que 
tout le monde admire et rend d’incomparables services. Mais, 
en fait, la vie n’est pas son domaine, et ceci n'est pas une 
nouveauté. Les grandes décisions, que la vie implique, ne lui 
appartiennent pas. Dans les affaires capitales, comme la guerre, 
où l'existence d’un peuple est en jeu, la science n'épuise pas la 
question. Certes, elle est indispensable, mais il faut qu'elle 
ordonne son eflort sur celui de l'optimisme et se mette en 
parfait accord avec lui. 

Le désaccord est fréquent et ancien. Il occupe une large 
place dans l’histoire de la pensée humaine. Il n’est pas près de 
finir. Ni l'instinct de vie n’arrêtera l'ascension de l'intelligence, 
ni les miracles de celle-ci n’éteindront l'instinct de vie. Sa 
défaite serait notre mort, et la science ne nous sauverait pas. 
Mais nous n'avons rien à craindre. La vie prend ses précautions. 

Nous mettons souvent notre ambition à vivre sur des idées 
claires et garanties par l'intelligence. De temps en temps nous 
passons en revue ces idées, les vérifiant une à une, comme un 
ouvrier ses outils et un soldat ses armes : nous ne voulons 
qu’elles pour faire notre journée, journée de travail et de 
combat, dans la famille, le métier et la cité. Mais le soleil n'est 
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pas sur son déclin que nous avons dû résoudre plus d'un pro- 
blème à l’aide d’inspirations, sorties de certaines idées obscures, 
par nous désavouées. De cela quelques-uns souffrent cruelle- 
ment, d’autres facilement se consolent, la plupart ne se dou. 
tent pas. 

L'illusion est si facile! D'abord, comme c’est l'intelligence 
qui relève tout ce qui se passe en nous, elle ne manque pas de 
s'attribuer de larges avantages. Et puis le jeu de l’optimisme 
vital est si discret, quand la journée est belle, qu’il passe 
inaperçu, encore que dans une vie moralement élevée, si facile 
soit-elle, il faille sans cesse un peu d’héroïsme. Il faut être 
héroïque une fois par jour, a dit William James. Il faut cela 
pour être simplement un brave homme, au sens plein et relevé 
du mot. Entendez qu'ici l’héroïsme est l'élégance morale. 
L'intelligence claire ne nous la donne pas en entier : elle ne 
soutient pas jusqu’au bout, jusqu’à leur pointe extrême, certains 
gestes très simples. Pour les achever, il faut « pouvoir plus 
qu'on ne sait, » — j'emprunte un mot de Claude Bernard, — et 
dépasser sa science. Chaque jour, les braves gens dépassent leur 
science et d’ailleurs ne s’en inquiètent guère. Tout se fait dou- 
ment, en sourdine, avec d’infinis ménagemens pour l’intel- 
gence prompte à s’alarmer. C'est le petit jeu de l’optimisme 
vital, celui de la navigation par mer calme et ciel serein. 


Il 


Mais voici la tempête avec son danger très précis de mort, 
Aussitôt l'instinct de vie entre dans son grand jeu. Depuis 
bientôt un an, nous assistons au grand jeu de l’optimisme vital 
de la France. J'en puis aujourd’hui parler, en ayant déjà parlé 
plusieurs fois, ici même, et notamment six mois avant la 
guerre (1). J'avais été conduit à étudier la déchéance morale de 
l'âme paysanne, analyse pénible, douloureuse et qui semblait, 
devoir conduire à des conclusions désespérées. Ce ne furent pas 
les miennes. On me le reprocha. J'avais foi dans l'instinct de 
vie de la race et qu'au moment décisif il nous sauverait. « Vous 
allendez done un miracle, » me disait-on. « Oui, parce que 


(1) Voyez la Culture morale à l'École de village, dans la livraison du 15 jan- 
vier 4944. 
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l'optimisme est grand faiseur de miracles. » Etde ma confiance, 
il faut que je donne ici les raisons. 

D'abord, cet optimisme, je le sentais en moi, où il pouvait 
paraitre endormi, et je n'avais pas le droit de mettre en doute 
celui des autres. 

D'autre part, je rencontrais à chaque pas des réserves 
morales incomparables, soigneusement accumulées par de longs 
atavismes. Les grandes hérédités de l’âme, qui mettent des 
millénaires à s'établir, ne s’effacent pas en quelques années. 
Dans cette question, le temps est un facteur qu’on apprécie 
grossièrement, et très mal. On s’est étonné de l’héroïsme de nos 
soldats. Par quoi donc sont-ils séparés de ceux de la Révolution 
et de l’Empire? Par cent vingt ans, il est vrai, long espace de 
temps, je le veux, mais en fait par trois ou quatre générations, 
c'est-à-dire par trois ou quatre circonstances, où des mutations 
foncières et radicales ont pu se faire dans l’âme. Nos ancêtres 
sont plus près de nous que nous ne le pensons d’après le nombre 
d'années qui nous en séparent. C’est un point qu'on ne doit pas 
perdre de vue. 

Au mois de septembre dernier, une jeune femme en larmes 
se présente à notre hôpital où elle croit que son mari, blessé 
dans les combats de la Marne, a été évacué. « Laissez-moi 
m'installer auprès de lui. Je le guérirai et lui donnerai du cou- 
rage pour repartir. On l’a nommé adjudant. Je sais qu'il doit 
donner l'exemple. Je veux qu'il fasse son devoir. » Nous sommes 
étonnés de ce langage. La femme est paysanne, rien que 
paysanne. Mais son grand-père fut fait sergent aux chasseurs 
d'Orléans sur la brèche de Constantine. Les voisins l’appelaient 
le guerrier, parce qu'il racontait souvent ses combats. 

D'ailleurs, le mal que je constatais était surtout en surface. 
Le dessous restait solide et bon, très relié au passé, et se révi- 
lait par une foule de signes légers, petites choses de rien, un 
mot, un geste, un incident, soigneusement notés. Quand 
M. Delcassé, ministre des Affaires étrangères, dut abandonner le 
pouvoir sous la menace du Kaiser, l'humiliation fut profondément 
ressentie et se traduisit,comme il arrive toujours pour les grandes 

humiliations de l’âme, par le silence. Il fut visible que le sujet 
était douloureux et qu'on l’éloignait des conversations. Quand 
nous l'y ramenions, c'était toujours la même réflexion : il est 
malheureux de ne plus être le maitre dans sa maison. 
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Au coup d'Agadir, les langues se délièrent. Dans un champ, 
un homme, qui bêche, m’arrèête pour me demander des nou- 
velles. « Je vois bien qu’il va falloir y aller, me répond-il, 
Eh bien ! nous irons. Il faut en finir. » 

Il y a six ans, un aéroplane militaire, allant de Bordeaux 
vers l'Est, fut surpris par un coup de vent. Le pilote se décide 
à atterrir et pointe sur mon village, sommet culminant dans le 
pays. Il descend dans un grand champ de trèfle. Les hommes 
quittent leur labour, les femmes leur ménage ; enfans, vieil- 
lards, tout le monde accourt. Le spectacle était absolument 
nouveau. Les hommes offrent leurs services; les femmes 
regardent avec curiosité l'appareil, avec admiration l'officier, 
jéune, grand, distingué d’allure, qui, calme et souriant, donne 
des ordres. Elles suivent ses moindres mouvemens. Je m’approche 
d'un groupe : « Vous trouvez l'oiseau charmant, » leur dis-je. 
Elles se mettent à rire, se touchent du coude et l’une d'elles, la 
plus hardie, me répond : « Ce n’est pas un oiseau, il n’a pas de 
plumes, mais un homme qui a du poil.'» 

Aussitôt me reviennent à l'esprit les leçons de mon premier 
maitre en histoire, vieille femme, ratatinée, qui, se chauffant 
au soleil avec sa quenouille, nous contait à sa manière l'épopée 
napoléonienne. De sa mélairie, sur la grande route, qui file 
droit vers Bayonne, entre deux lignes légères de peupliers, elle 
avait vu passer des soldats qui revenaient d'Iéna et s’en allaient 
au siège de Saragosse, piétons invraisemblables qui, après avoir 
enjambé l’Europe, s’enfonçaient en chantant dans la forêt des 
Landes. Des naïfs récits, que nous trouvions merveilleux, je 
n'ai guère retenu qu’une phrase qui, comme un /eitmotiv, reve- 
nait toujours à la fin : « Voilà des hommes qui avaient du 
poil. » 

Vieille phrase, qui remonte sans doute bien loin dans notre 
passé, dont la résonance devait se conserver dans l’âme popu- 
laire, dans l’âme de la France, pour reparaître un jour en 
désignant les vainqueurs de 1915, pour saluer les poilus! Et 
maintenant la vieille résonance ne se perdra jamais, fixée dans 
ce mot, riche de tant de gloire : Æternumque tenet per 
sæcula nomen! 
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III 


Donc ma foi était inébranlable que l’optimisme de la France 
éclaterait à l'heure fixée par le Destin. Le samedi, 2 août 1915, 
l'horloge de la mairie marquait exactement quatre heures et 
demie du soir, lorsque du vieux clocher voisin partit le signal 
de la grande alarme. Les temps étaient acomplis. 

La soirée est radieuse. Le soleil en s’inclinant adoucit sa 
lumière. Sur la grande paix des champs, où la moisson vient 
de s'achever, les clochers voisins, qui se sont mis en branle à 
leur tour, répandent leurs coups précipités où l'on sent la main 
fiévreuse des sonneurs. 

Au sortir de ma maison, trois enfans me croisent, qui s’en 
reviennent en courant du village, le visage ému, porteurs de la 
nouvelle. 

Dans un champ un homme est sur sa charrette, chargeant les 
dernières gerbes d'avoine que sa mère et sa femme lui passent. Il 
n’a d'abord rien entendu à cause du vent qui est contraire. Mais 
une accalmie laisse passer le son, qui le surprend avec une 
gerbe en l'air au bout de sa fourche. Il arrête net le geste, 
redresse la tête pour écouter. Une des femmes dit : « On sonne 
à feu; » l’autre répond : « Non, c’est un baptème. » Cependant 
l'homme a jeté sa gerbe sur les autres; il lance sa fourche de fer 
qui se plante dans le sol et saute à terre. « Achevez de charger, 
pauvres femmes. Vous avez pleurniché toute la semaine, vous 
pouvez maintenant pleurer tout de bon. C’est la mobilisation. 
Je vais avec mon livret à la gendarmerie. » 

Le surlendemain, j'assiste au départ. Le repas est fini. Tout 
est prèt. Les autres attendent sur la route. L'homme sort, fait 
le tour de la métairie, regarde la gerbière dont un bout n’est 
pas d’aplomb et qu’il sera bon d'étayer. Il entre à l'étable, 
caresse les grandes vaches, au regard vague et indiflérent, 
recommande qu'on surveille la velaison de la droitière qui est 
difficile. Il revient à la cuisine, embrasse les deux femmes en 
pleurs et les deux enfans, une fillette de cinq ans. un garçon 
de trois. Il y a un moment d’hésitation pénible. Il saisit encore 
le petit garçon, par deux fois l’'embrasse et, le posant à terre : 
« Pauvre petit, j'y vais pour que plus tard tu n’y ailles pas. » 
Et, d'un pas décidé, il s'en va. 
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Au détour du chemin, où le toit de la mélairie a disparu, il 
ralentit sa marche, son cœur est près de défaillir : « Vous ferez 
tirer les enfans et m'enverrez la photographie. » 

Cependant nous arrivons à la route. Saluts, poignées de 
main, réchauflement. L'attilude se redresse. Le lendemain à la 
caserne, elle était excellente. C'est ainsi qu'ils sont partis : départ 
grave, résolu, avec les attendrissemens inévitables, aussitôt 
refoulés par l’élan de la conscience collective. C’est ainsi qu'en 
trois jours se sont vidées de leurs jeunes hommes toutes les 
maisons de France. Il ne reste plus rien à dire sur la mobili- 
sation, une merveille, le premier geste de l'optimisme vital de 
la France, la première affirmation de sa volonté de vaincre, sa 
première victoire, mère des autres. Les autres sont venues : 
combats héroïques et victorieux de l'admirable retraite, batailles 
des Vosges et de la Lorraine, le miracle de la Marne, celui de 
l'Yser, ceux de tous les jours, accrochés à des noms de collines 
et de vallées, de bois et de villages, noms obscurs, qu’on trouve 
à peine sur les cartes, et qui vont devenir immortels. Sans un 
arrêt, sans une défaillance, et chaque jour en progrès d’exalta- 


tion, l’oplimisme de la France joue devant nous son grand jeu. 
Et précisément, comme dans ce jeu, tout se met en lumière et 
s'accuse en relief, la démarche de l'âme, les sources où elle 
puise des forces, les idées qui représentent ces forces, la manière 
dont elle les emploie, sans souci de rien cacher, de rien ména- 
ger, on peut ici facilement surprendre et étudier l’optimisme 
dans sa vérité psychologique qui est d'être action el instinet. 


IV 


Il est action. Il éclate dans un acte initial d'où se déclenchent 
les autres. Pur dynamisme, il ne se maintient que par l’action. 
Il monte quand elle redouble, diminue quand elle se ralentit 
et s'éteint quand elle tombe. C’est sur la longue ligne du feu, 
de l’Yser aux Vosges, qu'il se montre dans la beauté de son 
invincible énergie, insensible aux rafales des obus, à l’éclate- 
ment des mines, aux liquides enflammés et aux vapeurs 
asphyxiantes comme il le fut aux souffrances indicibles des 
longues nuits d'hiver, sous la pluie et la neige, dans ia boue 
glacée et sanglante des tranchées. Ceux qui, d'un cœur ferme, 
frappent l'ennemi sont tous optimistes, et ceux-là le sont davan- 
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tage qui frappent le plus fort. Les héros, dont la croix de la 
bravoure ne pourra désigner qu’un petit nombre à notre admi- 
ration, sont tous de grands optimistes. L’un ne se sépare pas 
de l’autre. L'héroïisme est la forme supérieure de l'opti- 
misme. 

Derrière le front, la France reste optimiste, parce qu’elle aussi 
soulient le combat. Les ouvriers qui prennent sur leurs nuits 
pour fabriquer des obus, les cheminots qui doublent leurs 
heures de service pour assurer le ravitaillement, les paysannes, 
les admirables paysannes, qui labourent pour préparer la mois- 
son future, tiennent leur rang dans la bataille. Joignons-y tous 
ceux qui du fait de la guerre ont vu leur travail se compliquer 
ou s’accroître et ont allégrement accepté la charge nouvelle. Il 
y a aussi la participation indirecte des âmes par le redresse- 
ment intérieur : on s'applique à remplir mieux qu’autrefois sa 
tâche quoditienne, on s’abstient de certains plaisirs, on s'impose 
des privations pour donner davantage aux œuvres de guerre, 
on supporte sans rien dire de mortelles inquiétudes, on accepte 
avec courage un deuil cruel, on l'offre à Dieu pour la France, 
on souffre et on prie pour elle. L'action prend des formes 
diverses qui sont toutes génératrices de confiance. D'un mot, 
l'optimisme est la marque, la récompense et l'honneur de ceux 
qui‘ordonnent leur effort physique et moral dans le sens de la 
guerre, du combat et de la victoire. 

L'action mesure si bien l'optimisme que par là s'expliquent 
certaines remarques. Cet hiver, quand les journées se passaient 
à ne rien faire à cause des pluies interminables, on sentait 
parfois un peu d'abattement chez les femmes restées seules dans 
les métairies : il s’est dissipé dès qu'elles ont pu prendre la 
charrue et de leur voix perçante commander les attelages aux 
naseaux fumans. Voyez d’ailleurs les pessimistes, puisqu'on en 
rencontre quelques-uns. Ce sont souvent des gens auxquels le 
métier donne en temps ordinaire peu de travail et maintenant 
pas du tout : la guerre n’a eu d'autre effet pour eux que de 
rendre leur vie un peu plus paresseuse. Il se trouve qu'ils n'ont 
aucun être cher au front, du moins aux endroits dangereux; 
leur âme ignore les angoisses et aussi les fiertés qui l’auraient 
haussée au niveau de l'émotion commune. Rien n'est changé 
dans leur vie tranquille. Ils vont chaque jour à la promenade 
et sur un banc se réunissent. Ils y cultivent ensemble les tristes 
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dispositions de leur pensée et les aceroissent. C'est un coin de 
dépression qu’il vaut mieux ne pas fréquenter. 

Entrez plutôt dans une de ces maisons où flotte sur la porte 
le drapeau de la Croix-Rouge. Il n’y a là que des volontaires, 
médecins et infirmières, qui, jour et nuit, travaillent à soigner 
les blessés. Tout y est à l’action et à l’action de guerre. C'est un 
foyer d'optimisme. Dès le premier jour, le médecin aura dit à 
ses collaboratrices : « Nous soignerons de notre mieux, le plus 
scientifiquement possible, les plaies de nos blessés. Mais nous 
étendrons notre souci à l’homme tout entier, l'âme aussi bien 
que le corps, l’un et l’autre également meurtris par l'horreur 
de la bataille. Ce souci ne sera pas inutile à la guérison des 
blessures et aura cet autre avantage que, sortant de vos mains, 
les hommes retourneront au combat le cœur plus ferme et plus 
haut. Votre vaillance passera dans l’âme des plus déprimés 
sous le couvert de votre tendresse. » Les infirmières sont entrées 
dans cette pensée, où leurs dons naturels devaient facilement 
s'employer. De ce qui a été fait sous nos yeux, ailleurs et partout, 
il faudra plus tard dire les résultats : les documens ne manque- 
ront pas, lettres du front où, la veille de l'attaque, des hommes, 
sur le point de se battre et peut-être de mourir, se souviennent 
de celles qui les ont préparés à ce moment difficile et leur 
envoient un témoignage de leur àme. Quand le blessé guéri a 
quitté l'hôpital, il y a eu des adieux. Mais les paroles échangées, 
parfois touchantes, ne révélaient pas les subconsciences pro. 
fondes. D'un côté, ceci : pars, mon ami, et courageusement 
défends-moi; et de l'autre : je vous défendrai jusqu’à la 
dernière goutte de mon sang, pour que l'ennemi ne s'approche 
pas de vous, qui représentez ma mère, ma sœur, ma femme, 
ma fiancée. 

Ainsi reparaissent et fleurissent des sentimens très primitifs : 
la ruée furieusement brutale des Allemands, malgré tous ses 
caractères scientifiques, n'est-elle pas une régression aux temps 
les plus barbares, où la tribu se jetait sur sa voisine pour tuer 
les hommes, voler les troupeaux et emmener les femmes 
captives? 

Dans la lettre d’un bon soldat je trouve ceci : « La patrie, c’est 
ceux qu'on a laissés derrière soi et qu’on aime. » Voici celle d’un 
enfant de dix-neuf ans, gravement blessé à Charleroi et reparti 
plein d’entrain : « Madame, demain, c’est la grande attaque et 
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l'honneur sera pour les marsouins. Dans celle letlre, permettez- 
moi de vous appeler ma mère, puisque j'ai perdu la mienne à 
l’âge de six ans. Si je tombe, ma dernière pensée sera pour vous, 
el vous pourrez dire que votre fils a fait son devoir. Si je reviens, 
j'apprendrai volre nom à mes enfans comme je l'ai déjà appris 
à ma fiancée. » 

L'air des hôpitaux de guerre est singulièrement lonique, 
quand on y a répandu tout un programme d'optimisme. Mé- 
decins et infirmières, bien pénétrés de leur devoir, de tout leur 
devoir, et qui ont ce qu'il faut pour le remplir, la vraie bonté, 
la douceur, la finesse de l'esprit, de la chaleur et de l’élan, sont 
de bons ouvriers dans la préparation morale de la victoire. 


V 


Tout action, l’optimisme vital est aussi tout instinct. Il se 
montre tel par des traits essentiels, qui le différencient nettement 
de l'intelligence, tout d’abord par son aptitude à l'improvisation. 
L'instinct est un grand improvisateur. Bien des gens en seront 
élonnés qui pensent exactement tout le contraire et que par 
exemple les mœurs des abeilles sont l'exécution d’un pro- 
gramme tracé à l'avance, sans variation possible. Menacée d’un 
danger nouveau, la ruche improvise sa défense. Quand la 
machine à faucher, jusqu'alors inconnue, fait tomber en un jour 
les fleurs de la prairie, qui devaient mettre un mois à dispa- 
raître, les abeilles prennent immédiatement une décision et la 
bonne. J'ai raconté l’histoire (1). La décision est prise avec la 
rapidité dè l'éclair, et aussitôt exécutée, véritable illumination 
qui se confond avec l’action elle-même. L'intelligence est inca- 
pable de cette soudaineté : il lui faut le temps de juger, c’esl-à- 
dire d'analyser, de douter, de raisonner, et, au vrai sens du 
mot, elle n’improvise jamais. 

Deux hommes de même âge, de même force, de mème 
agilité tombent dans la rivière, ne sachant pas nager. Pendant 
la seconde que durent la chute et l'immersion, — moment où 
d’ailleurs l’idéation est très active, — l'un voit en images rapides 
la raideur de la berge, la profondeur de l'eau, la rapidité du 
courant, son incapacité. Chez l’autre une seule pensée remplit 
le champ psychique, la volonté de vivre. L'un coule à pic; 


(1) Revue, loc. cit, 
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l'autre fait un premier effort vio'ent et maladroit qui déjà le 
soutient, puis un second un peu moins gauche, le troisième est 
déjà une brassée, efficace. Il est sauvé en même temps qu'il à 
appris à nager. Chez l’un, le jeu de l'intelligence seule a élé 
mortel; chez l’autre, celui de l’optimisme, pure action rayon- 
nante de clartés subites et improvisatrices, a été le salut. 

Depuis bientôt un an, que voyons-nous, sinon la plus mer- 
veilleuse des improvisations? Un ennemi très fort s’est jeté sur 
nous qui, depuis quarante-quatre ans, préparait son attaque. Il 
avait tout prévu : fusils, canons, mitrailleuses, automobiles 
blindées, zeppelins, aéroplanes, sous-marins, le plan des tran- 
chées à creuser, l'emplacement bétonné des lourds mortiers. 
Son service parfait d'espionnage avait préparé les logemens des 
officiers avec indications précises de pillage pour le vin, l'or, le 
linge et les meubles. Il avait transformé son âme en une men- 
talité de guerre formidable; il n'avait pas oublié celle des 
neutres, ni non plus la nôtre. IT avait travaillé notre âme pour 
l'incliner d'avance à la défaite : bien des choses, et les pires, 
dont nous avons souffert, nous étaient venues d'Allemagne. 
Rien n'avait été négligé pour monter avec perfection un méca- 
nisme précis de victoire. Cette préparation était le triomphe 
même de la science. Mais précisément, comme il n’est de science 
que de ce qui se mesure, certains facteurs impondérables lui ont 
échappé. La ÆXultur s'est trompée sur l'honneur de la Belgique, 
sur l’âme de l'Angleterre, sur l'optimisme vital de la France. 

Faute de finesse véritable, elle ne soupçonnait pas les res- 
sources de l'instinct de vie chez un peuple, injustement attaqué, 
qui ne veut pas mourir. Nous n'étions pas prêts. Il a fallu 
que nous improvisions bien des choses. Nous l'avons fait, et 
fort bien. Mais, de toutes les improvisations, la plus difficile, la 
plus inattendue, la plus inouïe a été celle de notre âme. Nous 
avions besoin d’une âme nouvelle, et nous l'avons trouvée. Et 
cela n’a demandé ni des mois, ni des Jours. Le tocsin n'avait 
pas fini de sonner que le miracle était accompli. Le soir, en 
parcourant les rues du village, où les femmes en pleurs for- 
maient des groupes aulour des hommes qui consultaient 
ensemble leurs livrets, on sentait la vraie communion des 
cœurs dans une seule pensée. Dès le lendemain, notre menta- 
lité des semaines précédentes nous paraissait vieille de plusieurs 
années comme les journaux qui la reflétaient. 
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Et cette âme nouvelle, miraculeuse, sera capable de toutes 
les improvisations secondaires. Il faudra retenir l'élan des belles 
attaques à la baïonnette, on le retiendra ; creuser la terre et s’y 
tapir pendant six mois, on l’acceptera; supporter les souffrances 
que l’on sait, on les supportera. Les marins ont quitté les vais- 
seaux et sont allés à Dixmude. Les cavaliers sont descendus de 
cheval et sont entrés dans les tranchées. Que faut-ilfaire encore ? 
On le fera. D'une façon générale et, mutatis mutandis, on pour- 
rait presque dire que la bataille se livre entre la science alle- 
mande et l’optimisme vital de la France. 


VI 





Cette opposition entre l'intelligence et l'instinct a besoin 
qu'on l'explique. Elle n’est ni générale ni absolue. L'instinct 
demande à l'intelligence son concours, dont il ne peut d’ailleurs 
se passer; mais, quand le danger est extrême, il entend la 
soumettre à une certainediscipline, afin que son effort s'accorde 
avec le sien. Il dit à l'intelligence : « Donne-moi tes moyens, tes 
procédés, tes instrumens, tes méthodes, tes calculs, ta science, 
toute ta science. La préparation de la guerre est insuffisante, 
parce que tu restas sourde à certains appels, où je faisais passer 
l'alarme ; d'autres objets te retenaient que tu trouvais délicieux. 
Ne revenons pas sur le passé. Unissons-nous : ce sera vraiment 
l'union sacrée. Ton empire est grand sur la matière : forge-moi 
l'arme dont j'ai besoin. Qu'élle soit solide, adaptée, très 
moderne, très scientifique. Tu représentes la Matière, et moi 
l'Esprit d'où sort l'énergie qui doit manier l'arme. Prends 
garde que rien de toi ne vienne amollir cette énergie. Précisé- 
ment il est des parties, où tu excelles, la méditation, l'analyse, 
le raisonnement, la critique, qui sont des dissolvans de 
l'énergie. Prends garde que certaines choses, même légères, un 
mot, un geste, un ricanement, un sourire, un rien, ne soient 
inhibition pour mon énergie superbe et continue. » 

Rien de plus juste que ce langage. L'instinct d’ailleurs ne 
manque pas de prudence. Il y a des rencontres, des livres, des 
journaux qu'il évite ; il en préfère d’autres. L'article de tel écri- 
vain, reçu le matin, au réveil, est une lecture dont la vertu 
tonifiante se fait sentir toute la journée. Voici plusieurs jour- 
naux qui donnent exactement les mêmes nouvelles : on va vers 
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celui qui, par des titres grandiloquens, promet beaucoup plus 
qu'il ne tient. On lit les journaux avec l'intention d'y trouver 
ée qui n’y est pas. Les nouvelles défavorables sont repoussées à 
l'arrière-plan de la pensée, les bonnes mises en première ligne, 
Notre esprit d'examen n’a plus qu'une liberté limitée : sur 
certaines questions, il doit travailler dans le sens voulu par 
l'oplimisme. C’est une sorte de censure intérieure. Si sa sévérité 
se relâche, le pessimisme arrive aussitôt. Retournez d’ailleurs 
au banc où nous avons laissé les pessimistes. Ce sont des gens 
cultivés, instruits, même savans, qui dissertent à ravir. Surtout, 
ils raisonnent bien. Leur logique est irréprochable et, sur ce 
point, ils sont chatouilleux. Rien n’est changé aux habitudes de 
leur esprit, non plus qu’à l’heure de leur promenade et aux 
menus de leurs repas. Leur pessimisme se nourrit de leur intel- 
lectualisme aussi bien que de leur inaction. 

L'instinct dit encore à l'intelligence : « Je ne justifie mon 
existence que par ma fin, qui est la vie, c’est-à-dire la victoire; 
j'accucille, je ramasse, j'emploie tout ce qui, directement ou 
indirectement, peut me servir à la réaliser. Je ne recule devant 
rien, ni devant la crudité du langage qui donne de la force à 
mon affirmation, ni devant la violence des gestes où s’accroit 
mon énergie. Ce sont mes procédés : ta délicatesse y trouvera 
de la grossièreté. Il faut qu'elle en prenne son parti : aucune 
protestation ne sera recevable. Cet hiver, M. Maurice Barrès 
traita les Allemands de sale race, et de cela fut vertement repris 
par un philosophe à l'intelligence claire et reposée, qui sans 
doute aurait voulu des explications, des réserves, de la mesure, 
quelques nuances. Je tiens pour M. Barrès, d'autant plus que 
j'ai recueilli sur cette affaire un avis très autorisé, celui des 
blessés de ma salle 4. Quand ils connurent le débat, ils furent 
unanimes. L'un d'eux, lypographe parisien, sergent au 150°, 
blessé à Vauquois, amputé du bras gauche et cité à l’ordre du 
jour de l’armée, me dit au nom des autres : « C’est M. Barrès 
qui a raison. Quand, dans le corps à corps, on enfile un Boche, 
on lui crie : attrape ça, cochon ; crève, salaud, et bien autre 
chose. On regrette de n'avoir pas mieux. Plus le terme est fort 
et plus la baïonnette s'enfonce. M. Barrès est un combat'ant et 
on voit bien que votre philosophe ne l’est pas. » 

C'est bien cela : M. Barrès est dans la chaleur du grand feu 
de son optimisme, le philosophe dans la froide méditation de 
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son intelligence objective. Il faut de plus ajouter ceci : l’instinet 
de vie a sur les choses de l’âme, — et il s’agit de l’âme alle- 
mande, — de fines, de très fines clairvoyancés, celles de 


M'e Colette Baudoche, que n'aura jamais l'intelligence claire 
de M. Asmus. 


L'instinct de vie a bien d’autres exigences. Voici venus les 


tours très dangereux, les jours tragiques que nous vivons, où 
l'eñort se doit mesurer à la grandeur même du péril. Il faut 
supporter des fatigues sans nombre, des souffrances indicibles, 
des spectacles d'horreur à rendre fou. Il faut faire bien plus 
encore, il faut donner sa vie. Oui, l'instinct de vie nous demande 
cela. Il nous demande de mourir pour que d’autres vivent, pour 
que la France continue à vivre, une France que nous ne verrons 
pas. [Il nous demande de mourir pour une idée, de courir, de 
voler à la mort, allégrement, en beauté. Il demande leur vie à 
des hommes jeunes, une vie pleine de joie, d'amour, d’ambi- 
tions, de promesses et de rêves. Ce sacrifice dépasse l'ordinaire 
mesure, est exactement surhumain, demande des forces 
surhumaines. 

L'optimisme est prêt. Les forces, il les connait. Il les porte 
avec lui. Il les emploie tous les jours, et si discrètement, nous 
l'avons vu, que l'intelligence ne se doute de rien : parce qu'elle 
a conçu clairement une bonne action un peu difficile, elle croit 
sincèrement l’avoir faite. Mais le temps est passé de cette douce 
piperie. La mort est menaçante; il faut la conjurer. L'instinct 
dit à ses forces : Allez-y, démasquez-vous, découvrez-vous. 
Laissez couler au grand jour, et à pleins flots, les sources d'où 
vous sortez. L'intelligence doit s’incliner devant l’exaltation de 
votre jeu, vous suivre, vous servir. D’elle, je n’accepte plus une 
démarche, un mot, un sourire, qui vous seraient contraires. 
Gardien responsable de la vie, je commande. Que l'ironie soit 
morte. Elle renaîtra bien vite, aussitôt le danger passé. 


VII 


‘âme, — et ce mot est entendu ici dans le sens d'activité 
psychique, sans arrière-pensée métaphysique, — par le fait 
même de son existence, est en prise directe sur l’univers, dont 
elle fait partie. C’est une prise directe et continue de l’âme tout 
entière. Elle ne peut pas ne pas être, puisqu'elle est liée à l’exis- 
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tence même de l’âme, et, comme l'âme est pensée, rien que 
pensée, cette prise est une intuition immédiate et première, une 
illumination, une lumière naturelle. Cette intuition aboutit à 
un certain nombre de données qui sont le fond de toutes les 
religions et de toutes les philosophies, même si la philosophie 
s'applique à les rejeter. Tant que ces données restent à la phase 
purement intuitive, elles sont inexprimables, et par conséquent 
inutilisables ; mais elles tendent à sortir de cet état naissant, à 
trouver leur expression. Elles émergent donc dans la zone, 
qu'éclaire l'intelligence, où elles sont aussitôt saisies par le lan- 
gage qui les fixe dans des mots auxquels sont attachées des 
images et des idées. Il est d’ailleurs entendu que, dans ce pas- 
sage, les émois intuitifs perdent une grande partie de leur frai- 
cheur et de leur richesse originales. Et on devine aussi que les 
mots, les images, les idées qui représentent ces émois intuitifs 
varieront infiniment, selon les contingences d'hérédité, de milieu 
et de culture où chacun de nous se trouve placé. 

De toutes les données, une des plus importantes, en qui 
d'ailleurs se réunissent les autres, est que notre pensée n'est 
pas solitaire dans l’univers, qu'une autre pensée plus grande 
l'enveloppe, la soutient, la protège et l’entraine. Cette donnée, 
par son origine dans l'intuition première liée à l'existence 
mème de l’âme, est fonction de la vie. Or, la vie est-elle autre 
chose que tendance à persévérer dans l’ètre, orgueil, volonté de 
vivre, et, en dernière analyse, optimisme? Donc, cette donnée 
que, hors de notre pensée, il y a des points d'appui pour elle, 
est fonction de l'optimisme vital, et de ceci, comme on disait 
autrefois, il y a grande conséquence. L'optimisme ne se sépa- 
rera plus de cette donnée et en tirera un merveilleux parti. 
C'est son trésor réservé, son trésor de guerre : il y puise les 
forces génératrices de l’acte extraordinaire, de l'acte sublime, et 
l'acte s’accompagnera de paroles et de gestes extrêmement divers, 
selon la forme que la donnée intuitive et confuse a prise dans 
l'intelligence, au hasard d’une foule de circonstances. 

Charles Peguy se récite les beaux vers qu'il a écrits sur la 
mort désirable où l’on tombe la face contre la terre natale, 
embrassée d’une suprème étreinte; Ernest Psichari, les mai- 
tresses pages de son livre : l’Appel des armes ; le commandant 
de Robien va volontairement à la mort, offrant sa vie en holo- 
causte pour la France; Ernest Goyet, le sous-préfet d'Orange, 
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tombe devant ses soldats, qu'il entraine, en hurlant /a Marseil- 
laise ; un autre pense que son sang amènera le règne de la jus- 
tice et de la paix parmi les hommes; celui-ci récite son Pater : 
celui-là baise une reliqne ou la croix de son chapelet. Quelle 
variété, en effet, dans les gestes, les mots, les images, les idées; 
mais au fond, quelle admirable unité, car enfin tout se ramène 
à ceci que, hors de nous, il y a quelque chose de plus grand 
que nous, — Idéal, Devoir, Dieu, — qui nous séduit et nous 
altire, qui veut être réalisé en nous, qui vaut tous les sacrifices 
et que, véritablement, nous réalisons par certains actes auxquels 
vont toujours les hommages des hommes, leurs admirations, 
leurs larmes et leurs prières! 

Quand les poilus s’élancent des tranchées, le cou tendu, la 
face convulsée, avec des cris d'attaque, ils sont soulevés de terre, 
emportés par ce qui les dépasse, saisis par le divin, déjà immor- 
tels. Sur le Bouvet et le Léon-Gambetta, qui s’enfoncent, les 
hommes restent à leur poste de combat, debout, la tête haute, 
tournée vers le ciel, qui fixe {eur dernier regard et retient leurs 
dernières pensées, cependant que leur corps disparait sous les 
remous. Les dernières pensées des héros, ce sont, à proprement 
parler, leurs âmes, qui remontent aux sources intuitives d'où 
est sorli leur héroïsme : Dieu, quelles que soient les images et 
les idées que chacun de nous attache à ce mot, reçoit directe- 
ment les âmes qui s’envolent des champs de bataille. La mort 
pour la patrie est une mort pieuse : 


Ceux qui péeusement sont morts pour la patrie 
Ont aroit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie. 


VIII 


Faut-il s'étonner que la piété de tant de morts héroïques, 
qui sont notre douleur et notre orgueil, se soit traduite sous 
des formes religieuses précises qu'avaient préparées l’hérédité, 
l'ambiance et la culture? Le sentiment religieux est très vivant 
en France. Sans doute, il s’est retiré de la surface, laissant une 
croûte desséchée qui trompait bien des gens; mais il reste à 
l'entrée des avenues profondes de l’âme, qu'il garde jalouse- 
ment. Et, par exemple, la déchristianisation de l’âme paysanne, 
même dans les villages, où l’église semble abandonnée, est 
extrêmement superficielle. Ainsi s'explique l'explosion du sen- 
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timent religieux qu’on a vu éclater sur le front. Le fait est 
indéniable : de s’en réjouir ou de s’en affliger n’y change rien, 
non plus qu'aux conséquences. C’est pour avoir mal observé 
qu'on en est surpris, et c’est faute de psychologie qu'on l'explique 
par la seule crainte de la mort. 

Le héros ne redoute pas la mort qu’il affronte, mais il laisse 
jouer en lui toutes les idées-forces qui lui donneront le courage 
de l’affronter. La pensée d’une mort héroïque ne nous rend pas 
religieux. Elle nous révèle que nous le sommes. L'homme est 
religieux comme il est bipède et vertébré. Les affirmations des 
religions positives ne nous saisissent si bien, si profondément 
etavec contrainte, que parce qu'elles trouvent en nous des corres- 
pondances intuitives, liées à la vie et à son optimisme. Dieu 
est déjà en nous, où l'intention l’a mis, quand nous le cherchons. 
Pascal nous l’a dit, encore qu'il le comprenne autrement. Et au 
moment solennel, le Dieu que nous trouvons est précisément 
celui que les hérédités et toutes les imprégnations de la vie ont 
précisé dans notre âme au sortir de l'intuition confuse. 

En dernière analyse, l'homme n'échappe pas au divin, ori- 
ginellement introduit dans notre pensée par les émois intuitifs, 
et le plus positiviste d’entre nous en fait sans cesse usage; seu- 
lement, il le démarque, et aux formules anciennes, qui le pro- 
clamaicnt, il en préfère d’autres qui le dissimulent; mais, quand 
l'affaire est capitale, où notre existence se décide, l'instinct de 
vie intervient et va tout droit à celles qu'il sait le plus efficaces 
et le plus opérantes. Bien des hommes font courageusement leur 
devoir dans les tranchées, qui, de par leur haute culture, avaient 
pu choisir entre les différentes formules; de fait, ils en avaient 
choisi quelqu’une, très moderne, dont ils étaient satisfaits : ils 
se surprennent maintenant dans le cœur des pensées, sur leurs 
lèvres des paroles qu'ils croyaient bien n’y jamais devoir venir, 
« Nous sommes ici plusieurs médecins, m'écrivail, cet hiver, 
d'une formation du VI: corps, un jeune chirurgien de Paris, 
gens d'avis très opposés sur bien des choses, qui, dimanche der- 
nier, avons assisté à la messe, dité par un de nos infirmiers, 
et chanté de plein cœur : « Dieu, sauvez la France. » Je suis 
l'homme qui a perdu son moi : j'en prends un autre dont je 
m'accommode bien. Au retour, il y aura matière à disserter, 
surtout à réfléchir... » 


De cette efficacité plus grande du divin sous une forme reli- 
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gieuse précise il y a plusieurs raisons, toutes d'ordre psycholo- 
gique, en particulier celle-ci, c'est que dans le passé, par des 
| temps de détresse et de « grande pitié, » comme aujourd’hui, le 
Divin nous a sauvés, laissant de ce succès des traces dans la 
subconscience profonde, d’obscures images, de lointaines sou- 
venances. 

Hier un médecin, qui arrive du front, me communiquait 
ce petit croquis. C’est dans la tranchée, en Champagne. Les pré- 
paratifs de l'attaque sont terminés. On vérifie la solidité des 
baïonnettes, les batteries des fusils. On attend le signal. Un ser- 
gent s'adresse à ses hommes. Il est prêtre. « Attention, regardez- 
moi. Je vais lever la main : que ceux qui veulent être absous 
regreltent leurs fautes et fassent le signe de la croix. Ils seront 
absous. De confession et de pénitence, il n’y en a pas. Allons-y. » 

D'où est-il cet homme qui a dit ces choses ? Du Nord ou du 
Midi. des bords de l'Océan ou des frontières de l'Est? Est-il 
peuple, bourgeoisie ou noblesse ? Je ne sais, ni ne veux savoir. 
Je sais qu'il est Français, de pure race, d’une souche aux racines 
profondement enfoncées dans notre passé et qui par elles 
remonte très loin, très haut, jusqu’à Roland et ses compagnons 
dans le val de Roncevaux. 

Les barons sont prêts pour donner la bataille, car ils ont 
les Sarrasins « devant le nez. » Alors l'archevêque Turpin 
s'avance et leur dit : 






Clamez vos fautes, demandez grâce à Dieu! 
Je vous donnerai l’absolution pour guërir vos ames | 
Si vous mourez, vous serez saints martyrs! 

Vous aurez place dans le grand paradis ! 

Les Français descendent, mettent pied à terre, 

Et l'archevèque de Dieu les a bénis, 

Pour pénitence, il leur dit : frappez. 


Te D A MP tm lune 





O l’admirable continuité de l'âme française, à l’héroïque 
et religieuse durée de cette âme, qui, à douze siècles de dis- 
tance, dans un moment de péril extrème, la fait se manifester 
dans les mêmes gestes et les mêmes paroles! 


X 


A ces heures d’extrème péril, l'accord entre l'intelligence et 
l'instinct de vie est absolument nécessaire et d’ailleurs plus 
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facile qu'on ne pense. L'intelligence, qui semble y perdre beau- 
coup, n'y perd rien et même y gagne. Tout est solidaire dans 
l'âme et son exaltation générale par le grand jeu de l'instinct 
de vie enrichit la pensée claire et l’étend, lui donne de la sou- 
plesse, de l'élan, de la force, parfois des accens d’une profon- 
deur et d’une éloquence inattendues. 

Il faudra lire et relire à loisir les innombrables lettres des 
humbles, ouvriers et paysans, qui nous sont venues du front. 
J'en ai des centaines sous les yeux, Il y est question de la pluie 
qui tombe, de la boue où l'on s’enlize, des menus trop mono- 
tones, du linge qu'on ne peut laver, des parasites qui gènent 
le sommeil, et puis brusquement, sans transition, entre deux 
phrases misérables, une superbe envolée : telle une forêt sau- 
vage, broussailleuse et obscure, qui tout d’un coup s'ouvrirait 
pour laisser voir dans une clairière un palais merveilleux avec 
des jardins enchantés. 

« J'ai à vous dire, monsieur, que c’est bien dur de vivre 
dans les tranchées. Elles sont pleines d’eau. Nous sommes 
comme les animaux qui se vautrent. Nous souffrons beaucoup 
du froid aux pieds. Le ravitaillement serait assez bon, si l’on 
pouvait manger chaud. Nous avons fait un mauvais carnaval à 
cause d'une attaque. 

« J'ai appris que beaucoup de jeunes gens de la commune 
sont tombés au champ d'honneur. Mais il en reste encore pour 
les venger et chasser les sales Boches. 

« J'ai confiance en Dieu eten moi-même, et je crois qu'avant 
longtemps nous reviendrons victorieux. 

« Je me porte bien et souhaite que la présente trouve Mon- 
sieur et Madame de mème. » 

La lettre est d’un jeune paysan, d'un vrai paysan. Celle-ci 
est d’un ouvrier menuisier. D'abord deux pages consacrées à 
décrire une ingénieuse combinaison pour laver le linge, et 
puis : « Je t'envoie, ma chère Marie-Louise, l’image du combat 
que je suis participé (un dessin naïf). Regarde bien les quatre 
pièces alignées. La petite croix, c’est là que j'étais portant les 
obus à la pièce n° 4. La grande croix, c'est là que mon pauvre 
maréchal de logis a été tué. Garde-moi bien cela. J'y tiens 
comme à ma vie. Le combat a duré de midi à deux heures. 
C'est beau, vois-tu, de se battre. On est fou et glorieux... » 

A une jeune femme, dont le mari a été tué près de Saint- 
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Dié, et qui a demandé des détails, le sergent répond : « Je vais 
vous dire, madame, tout ce qui s’est passé. Nous allions vers un 
petit bois, qui avait été reconnu, et où l’on n’avait vu personne. 
Maurice marchait à ma droite. Il s’est écarté pour cueillir une 
mûre sur la haie lorsque la fusillade a éclaté, partie des arbres 
sur lesquels les Allemands étaient montés. Une balle a frappé 
Maurice au cou. Il est tombé sans rien dire. Il n’a pas souffert. Le 
soir, on l’a enterré derrière la haie. Je reconnaitrai l'endroit et, 
après la guerre, je pourrai vous y conduire, si je ne suis pas tué. 

« Je puis vous dire, madame, que Maurice me parlait souvent 
de vous et de ses enfans. Je vais vous dire aussi que chaque fois 
que nous avons pu nous arrêter près d’une église, il y est entré 
pour prier. Je vous dis ces choses parce que c’est la vérité et je 
pense qu'elles vous feront plaisir dans votre grande peine. » 
Ce sergent est un ouvrier jardinier. 

Voici maintenant une jeune femme, seule au monde depuis 
que son mari est parti, dans sa modeste maison au milieu des 
champs. En janvier, elle cesse de recevoir les lettres de l’absent, 
qui naguère a été nommé sergent. Elle s'inquiète et me prie de 
faire des recherches. J'apprends qu’il a été tué le 30 décembre, 
près de Perthes, en conduisant ses hommes à l’attaque. Je lui 
écris pour lui annoncer la nouvelle et je charge une de ses amies 
de lui porter ma lettre. Elle reste quelques heures abimée dans sa 
douleur et puis prend la plume pour m'écrire ce qu'on va lire : 


« Monsieur, 


« Monsieur le curé de L... m'avait fait pressentir la fatale 
nouvelle quand mon amie, Mv° D..., m'a apporté votre lelire. Je 
n’ai le courage de répondre à personne : mais votre lettre 
m'apporte des paroles qui me vont au cœur et j'ai besoin de 
vous dire mon chagrin. 

. _« Vous me dites que mon mari veut que j'aie du courage. Je 
le sais. Je sais même qu'il a compté sur mon courage pour mourir 
héroïquement. Je voyais dans ses lettres qu'il était préoccupé de 
moi : je sentais ses hésitations entre ses sentimens pour son 
pays et le regret qu'il avait de me laisser complètement seule. J'ai 
pris mon courage à deux mains et je lui ai écrit : Faites votre 
devoir comme il se présentera à vous, mon cœur sera toujours à 
la hauteur de vos actes. Je puis vous le promettre parce que je ne 
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compte pas sur moi, mais sur Celui qui vous donnera le courage de 
mourir : il ne peut me refuser celui de vivre comme vous mourrez. 

« Je voudrais vous montrer sa réponse pleine de joie et 
d'affection. Quelques jours après, il était mort. Peut-on dire 
mieux la confiance qu'il avait dans sa religion et dans sa femme ? 

« Ce que je vous dis là, je ne le dirais pas à tout le monde. Je 
ne serais peut-être pas comprise. Mais vous et votre femme vous 
aurez plus de pitié de moi en sachant le sacrifice que Je fais. 
Je suis quelquefois au moment de le regretter. Mon cœur me 
fait bien mal. Je sais que vous ne me direz que des choses 
consolantes, mais les consolations n’empêchent pas de souffrir. » 

Faut-il que l’exaltation générale de l’âme élève l'intelligence 
pour qu'une pauvre femme, qui n’a guère l'habitude d'écrire et 
ne se pique pas de savoir, trouve une page comme celle-là, belle 
entre les plus belles et qui fait tout simplement songer à Bossuet! 


X 


Il y a dans cette étude quelques aperçus sur l'intuition et ses 
rapports avec l'optimisme qu'il aurait fallu développer. Ce n'est 
pas le moment, encore que les événemens actuels rendent sin- 
gulièrement intéressante la philosophie qu'on y entrevoit. 
D'autres nous donneront cette philosophie, et auront grande 
qualité pour le faire, avec une documentation, une autorité, 
une richesse de pensée que nous ne saurions atteindre. Ils 
l'écriront après l'avoir vécue. Ils prendront la plume après 
avoir posé le fusil. 

Une philosophie n’est digne de ce nom que si elle sort de 
l'expérience. La guerre qui se poursuit sous nos yeux est la plus 
extraordinaire des expériences et, comme tout ce qui est 
humain, c’est une expérience philosophique avec des caractères 
très originaux. Trois millions de Français sont à la frontière, 
qui savent tous, depuis le premier jusqu’au dernier, pour quelle 
raison ils se battent et font le sacrifice de leur vie. Ce n’est ni 
pour la gloire, ni pour la conquête, ni pour le butin. Ils se 
dévouent à une idée, l’idée de patrie, la nôtre, qu'ils veulent 
Sauver avec tout ce qu'elle représente dans le passé, le présent 
‘et l'avenir. 

Parmi ces millions d'hommes ils sont légion, ceux qui, 
‘chaque jour, descendent dans leur âme. Ils relèvent leur tem- 
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pérature morale avant et après l'attaque. Ils enregistrent leur 
hypertension pendant le combat. Ils prennent continuellement 
des instantanés de leur moi : il en est qui ont été pris dans un 
trou de marmite, où le blessé s'était trainé, en attendant les 
brancardiers. Ils voient clair en eux, savent toujours où ils en 
sont. Tout cela noté, soigneusement noté, d’ailleurs écrit à la 
hâte, au crayon, dans les tranchées, sur des lettres, des billets, 
des carnets, maculés de boue, quelquefois de sang : documens 
incomparables. Trop longtemps la psychologie fut faite, dans le 
silence du cabinet, par l’étude de l'âme morte, étalée devant la 
réflexion, comme une pièce d'anatomie sur une table. Depuis 
quelque temps, on y joignait le laboratoire. Rendez-nous l'âme 
vivante, frémissante, en pleine chaleur d'action et mêlée de 
combat, aux prises avec les pires dangers de mort. 

Il se trouve enfin que, parmi ces combattans qui, chaque 
jour, vérifient leur âme de combat, beaucoup, par leur culture 
antérieure, professeurs, écrivains, poètes, artistes, médecins, 
savans, étaient très entrainés à la réflexion philosophique. Ils 
sont désignés pour écrire les livres attendus. 

La guerre actuelle aura d’infinies répercussions dans le 
domaine de la pensée. On s'applique à les prévoir. Hier, ici 
mème, M. Victor Giraud nous disait ce que sera la litlérature 
de demain. Il est peut-être plus facile de prévoir ce que sera la 
philosophie nouvelle : certains courans de la pensée moderne 
l’annoncent depuis trente ans, et on peut dire qu’elle est déjà 
née. Elle a marqué de son empreinte les jeunes générations 
d’intellectuels et n’est pas étrangère à la superbe énergie qu'ils 
déploient dans la bataille. Sur le monument que la France ne 
peut manquer d'élever aux jeunes écrivains tombés en la défen- 
dant, bien des noms porteront témoignage pour cette philoso- 
phie. Chose digne de remarque, elle est née en France, en 
Angleterre, en Amérique, non dans l'Allemagne prussianisée 
et matérialiste, incapable de finesse philosophique ; elle est née 
chez ceux qui devaient être les champions de la civilisation 
contre la barbarie, car la Kultur n'est que la forme scientifique 
de la barbarie. 

La philosophie nouvelle, au sortir de la guerre, nous révé- 
lera bien des choses, d’abord et avec précision le mécanisme 
intérieur de l’âme dans la vie très dangereuse et très haute. 
Elle nous montrera le pourquoi et le comment du sublime 
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accompli par les plus humbles. On a dit que Michelet, à la 
veille de mouxir dans les jardins d'Hyères, saluait avec joie la 
mort qui allait satisfaire les grandes curiosités de sa vie : il 
verrait Jeanne la Lorraine, et par elle saurait enfin les sources 
où elle avait puisé ses inspirations et ses forces, le secret des 
Voix qui lui avaient parlé sous le chène de Domremy. 

Des hommes vont revenir du combat et nous dire le secret 
de certaines choses, qui ne sont pas croyables, et que pour- 
tant is ont faites. Après avoir conté l’histoire des quarante-deux 
marins qui, sous les ordres de l’enseigne Henry, en 1900, 
défendirent victorieusement le Pé t’ang pendant trois mois 
contre cent mille Chinois, Pierre Loti a écrit cette phrase : 

« Il faudrait graver quelque part en lettres d’or leur histoire 
d’un été, de peur qu’on ne l'oublie trop vite, et /a faire certifier 
vérilable parce que bientôt on n'y croirait plus. » 

Un de ces marins est précisément couché dans notre hôpital, 
salle 3, lit 76, fracture de jambe par choc indirect d’un obus. 
C'est Guenezec, Clet, Yves, du village de Theolen en Bretagne, 
au bord de la baie des Trépassés, où dort la ville d'Ys sous 
les flots ensevelie. Nous ne saurions pas grand’chose de lui, 
car c'est un silencieux, si les infirmières, en rangeant ses 
effets, n'avaient trouvé un petit sac renfermant la médaille 
militaire, celle du Tonkin et celle de Chine, qu'elles épinglèrent 
aussitôt à son chevet, et s’il n'avait reçu quelques jours après 
son arrivée le livre de René Bazin sur l'enseigne Henry, envoyé 
par l'oncle de l'héroïque officier avec une dédicace touchante. 
Quand on lui parle de son jeune chef, qui tomba dans ses bras, 
les larmes lui viennent aux veux, et, si on lui demande des 
détails, il offre le livre, ne manquant pas d'ajouter : « On ne se 
doutait pas d'avance qu’on ferait tout cela, et il arrive depuis 
qu'on croit ne pas l'avoir fait. » 

Voilà bien la marque de certains actes. L'intelligence ne 
les regarde pas d'abord comme possibles et, après, ne se 
résout pas facilement à y croire : elle les traite volontiers de 
légendes. Chaque jour, depuis dix mois, il se fait des choses que 
la légende ne saurait grandir. Nous fabriquons de la gloire à 
profusion : et, bien que cette gloire, la moitié peut-être, doive 
rester à jamais ignorée, ce quisurvivra, certifié, prouvé, authen- 
tiqué, sera d’une telle richesse que la pensée de la France s’en 
pourra nourrir et enivrer pendant la suite des siècles. Toute la 
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gloire antérieure reculera dans l’ombre, non pas oubliée, mais 
désormais inutile. Nous aurons le secret de l’âme qui fait 
de la gloire, le secret de l’héroïsme. Il se peut que ce soit 
celui de la sainteté. Les deux se distinguent par des circonstances 
secondaires, non par leur principe intérieur, en dernière 
analyse toujours un acte de foi, par leur commune genèse 
psychologique. 

La philosophie nouvelle sera celle de l'expérience par l'âme 
tout entière. L'intelligence est un merveilleux instrument de 
cognition : le jeu de l’âme tout entière la dépasse. La lumière 
de l’une se répand en surface, celle de l’autre en profondeur. 
Nous aurons la philosophie de la vie, et, comme la vie est 
action, ce sera la philosophie de l’action. 

On peut entrevoir qu'elle ne sera pas une doctrine, arrêtée 
dans ses contours, définitive et close, mais une direction générale, 
un large esprit où se rencontreront des hommes venus de points 
très éloignés, nourris dans des disciplines diverses. Ils jugeront 
que l'important n'est pas de penser, mais de vivre : la pensée 
ne se justifie que si elle insère sa fin particulière sur une fin 
plus générale qui est la vie. Ils auront la passion de la vie 
haute, estimant que par cette pointe se marque le vrai progrès 
de la pensée humaine. Le caractère essentiel de cette philosophie 
sera sa grande force d'apaisement, une belle vertu d'amitié, 
bienfait inestimable pour la France de demain. 

Philosophie de l'expérience, de la vie, de l'action, consé- 
quemment de l’optimisme. Terminons sur ce mot. Ce qu'il 
signifie est tout en ce moment. Celui-là sera le vainqueur dont 
l’optimisme durera un quart d'heure de plus que celui de l'autre. 
Puisque l'optimisme naît de l’action et par elle s’entretient, 
agissons. Que ceux, à qui l’âge et la maladie ôtent la force des 
bras, affirment sans cesse leur optimisme : il y a un devoir à 
remplir par la pensée, la parole, l'attitude. Chacun de nous doit 
être un petit foyer rayonnant. De ces rayonnemens individuels 
se forme et se compose le grand foyer de confiance collective 
où s’engendre la victoire elle-même. 

Douter d’elle serait une trahison envers ceux qui sont 
tombés pour nous la donner. L'optimisme est la forme immé- 
diate de piété que nous devons à nos morts, le plus touchant 
hommage que nous puissions leur rendre, le seul qu'ils 
attendent de nous en ce moment. 
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Notre optimisme aura le dernier mot. Il puise sa force dans 
la triple conscience de ce qu'il a fait, de ce qu'il est, de ce qu'il 
défend. 

Il a fait des prodiges, où son énergie s’exalte pour en faire 
de nouveaux. Il sait sa richesse foncière et quelles merveilleuses 
hérédités l'ont préparée. II sait la valeur infinie de ce qu'il 
défend, 

Certes nos ennemis ont un bel optimisme et nous en éprou- 
vons les effets. Mais ses sources sont impures. Ilsse réclament du 
Droit, mais d'un Droit contingent, déterminé par la force. Le 
Droit du plus fort est une régression vers l’homme des cavernes 
qui réglait tout avec son poing armé d’un silex, —une monstruo- 
sité, puisque le caractère essentiel du Droit est d’être la force du 
faible, — un crime contre la vérité, car la pensée allemande 
octroie l’imminente dignité du réel à un pur concept de 
l'esprit, favorable à ses ambitions, au lieu que le concept se 
doit toujours subordonner à la réalité donnée par l'expérience. 
Ils invoquent leur vieux Dieu, mais leur Dieu est jeune, très 
jeune, né d'hier avec leurs projets insensés auxquels ils 
l’associent, comme ils le font complice de la Violence, métho- 
diquement organisée pour les actes les plus abominables. 
Leur Dieu exprime des forces mauvaises et troubles, les puis- 
sances d'en bas, les puissances infernales. Il est Satan lui- 
même, Satan, superbe de force, mais toujours mégalomane, 
touché par la folie originelle de son orgueil. 

Notre Droit ne dépend d'aucune contingence. Il est supé- 
rieur à tout, égal pour tous, pour les faibles comme pour les 
forts, pour les petits peuples comme pour les grands. Notre 
Dieu n’est ni vieux, ni jeune. Rien ne le détermine que lui- 
même. Il est parce qu'il est, et cela suffit. Il est le vrai, le 
seul. On le reconnait à ce signe qu'il est l'éternel ennemi de 
Satan, son éternel vainqueur. 

L'humanité saluera son triomphe, le nôtre, par un long cri 
de délivrance. 


Dr Emmaxuez LaBar. 
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I. — LA MOBILISATION 


Dans les derniers jours de juillet, les nouvelles devinrent 
vite menaçantes; on parla de la mobilisation russe et, dès ce 
moment, nous sentions que le sort en était jeté, ou allait l'être. 

Les batteries qui étaient parties pour expérimenter un nou- 
veau matériel de 75 rentrèrent au quartier dans la nuit du 
jeudi 28 juillet. Elles avaient reçu l’ordre de départ à 16 heures 
et, à 18 h. 30, quittaient le camp : on avait fait vite! Au quar- 
tier, tout le monde était debout, les chambres prêtes à recevoir 
les hommes, les écuries éclairées à l'électricité, l’avoine et le 
fourrage préparés. Un clair de lune splendide rendait très déco- 
ratif ce défilé d'hommes endormis, couverts de poussière, et 
de chevaux éreintés par une aussi rapide étape. 

Cette nuit-là, je ne dormis guère ; les conducteurs restés au 
dépôt recevaient les premiers chevaux de réquisition et partaient 
chercher les autres; il y avait beaucoup plus de service de garde 


(1) L'auteur de ce « Carnet » est un brigadier d'artillerie qui y a consigné au 
jour le jour ses impressions depuis le début de la guerre jusqu'au moment où, 
ayant été blessé, après avoir été mis à l'Ordre du jour de l'armée, ila dû prendre 
un repos provisoire. Son récit n’a aucune prétention littéraire et n'en est que 
plus intéressant : c'est la narration pure et simple des faits dont il a été le 
témoin ou un des acteurs et finalement la victime : le principal mérite en est 
la sincérité et l'exactitude ; mais l'observation y est précise, le trait souvent pitto- 
resque et le caractère général bien français par la facile et la rapide adaptation 
à tous les milieux, la bonne humeur constante à travers les épreuves, l'émotion 
généreuse, le sang-froid et la confiance, 
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qu'à l'ordinaire ; j'étais chargé de l’assurer, et, en outre, je 
devais être prêt à répondre à tout appel : il y en avait au moins 
toutes les demi-heures. 

Dès le matin, la mobilisation commença. On remarqua tout 
de suite que « c'était sérieux » aux indices suivans : distribution 
de plaques d'identité, de vrais pains de guerre, de vrais panse- 
mens (qui, jusqu'alors, dans les exercices ordinaires, étaient 
remplacés par des bouts de papier), etc., etc. ; puis, les 
corvées partirent pour aller chercher dans les magasins les 
caissons chargés de munilions et les effets de guerre, pour la 
remonte, « toucher » les jeunes chevaux, fourrage, avoine, vivres 
de réserve, etc. 

Au réveil, les armuriers étaient au travail ; armés de limes, 
ils aflütaient les sabres avec un soin jaloux ; ce crissement 
rapide et mordant sur l'acier donnait une sorte de frisson : 
«Eh! là-bas! vénez voir, vous autres ! On aiguise les sabres! 
Ça va chaufler! » Le mien, que j'avais fait « soigner, » était 
coupant comme un rasoir, et chacun faisait admirer l'air 
méchant de ces lames encore chaudes du frottement de 
la lime. 

Entre temps, arrivaient les premiers réservistes, à côté de 
quelques-uns de nos anciens ; on voyait des territoriaux dont 
plusieurs grisonnaient ; un même avait la barbe blanche! Une 
foule d'hommes, de femmes, d'enfans se pressait devant la porte 
du quartier pour voir arriver les chevaux de réquisition conduils 
par leurs propriétaires, les officiers, les plantons, et tout le 
mouvement qui agilait ce coin si calme d'ordinaire. 

A midi, la mobilisation élait terminée; on préparait les 
ballots d'effets d'exercice qui serviraient aux réservistes avant 
d'aller au front; chacun triait ses papiers, ses affaires person- 
nelles. Nous étions émus et nous nous sentions prêts à de 
grandes choses. Déjà le quartier était consigné et l’on cherchait 
le moyen de s'assurer des objets que l’on croyait devoir être 
uliles pendant la campagne, car, plus tard, il serait difficile de 
se les procurer. Les brancardiers s’exerçaient à transporter et à 
soigner de pseudo-blessés… 

Dans la nuit du jeudi au vendredi (29), les chevaux de 
réquisilion arrivèrent en très grand nombre; les forges des 
balteries étaient installées dans la carrière; on matriculait 
les chevaux au fur et à mesure de leur classement. Les officiers 
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restaient au quartier, et le capitaine ne pouvait se décider à se 
coucher, tant il était préoccupé par le souci de ne rien oublier: 
le lieutenant dut insister pour qu'il prit enfin quelques instans 
de repos dans une chambre de sous-officier. 

A midi, toutes les batteries défilèrent au pas autour de 
la carrière pour essayer lés nouveaux chevaux ; c'était vrai- 
ment très beau, ces uniformes flambans neufs et ces harnache- 
mens sortant de la sellerie. Les curieux, massés à la porte du 
quartier, croyaient déjà que c'était le départ, et leur nombre 
augmentait. 

Ensuite ce fut un travail continu des chevaux de selle, à 
toutes les allures, sur la piste centrale. J'essayai ainsi « Baïon- 
nette ; » J'eus la bonne chance d’avoir cette excellente jument 
dans le début de la campagne, et j'ai toujours regretté d’avoir 
été par la suite obligé de m'en séparer : elle reçut en effe 
deux balles de shrapnell à la cuisse, qui la rendirent indis- 
ponible. 

A la cantine, c'était la cohue; il était presque impossible 
de s’y faire servir; on y élouffait ; d’ailleurs, pas le temps de 
pérorer. Les batteries de tir étaient prêtes, à six pièces, sans un 
réserviste, grâce à la loi de trois ans; elles attelaient seulement 
quelques chevaux de réquisition. On commença dans l'après- 
midi à préparer la formation de l'échelon (1°, 8 pièces) et du 
train régimentaire (9° pièce); mais la nuit arriva avant qu'on 
eût fait grand'chose. 

Le lendemain matin, les batteries commencèrent à partir 
dans l’ordre 1 à 6, depuis 7 heures jusqu’à 15 heures. 

Ce départ fut très émouvant : la foule se pressait énorme et 
le poste l'empêchait, à grand'peine, de franchir la porte. Pas 
un cri discordant ; on sentait de l’émotion, mais c'était bien le 
même sentiment de patriotisme qui avait fait, la veille, acclamer 
le détachement à l’étendard, quand il avait ramené au quartier 
l'emblème chéri; j'étais de garde alors, et ces acclamations 
m'avaient profondément ému. 

Pour la sortie de chaque batterie, l’élendard et deux hommes 
en armes se rangeaient devant le poste. Les gradés saluaient du 
sabre... Pas un mot, pas une sonnerie... On riait et pleurait à 
la fois; c'était très beau ! 

Beaucoup d’entre les jeunes qui restaient momentanément 
se sentaient le cœur bien gros de voir partir les camarades 
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sans les suivre ; nous croyions déjà, naïfs, qu’ils se battraient 
sans NOUS. 

Puis continua l’organisation des échelons : ce fut difficile, 
car les corvées, très nombreuses, n’avaient pas le don de 
charmer nos bons réservistes, qui « se défilaient en douce, » 
sans qu’on püt les retrouver ; avec beaucoup d’énervement... ct 
de bonnes paroles, nous arrivämes à tout arranger. D'ailleurs, 
avant son départ, le capitaine nous avait très simplement 
adressé quelques mots d'encouragement, faisant appel à notre 
bonne volonté. 

Toute la journée du dimanche fut consacrée à l'établissement 
des attelages et au roulage de voitures, ainsi qu’à l'équipement 
des hommes ; maintenant, nous étions sûrs de la guerre, car la 
France avait déclaré la mobilisation générale : cela nous donna 
encore plus d’entrain, et tout alla bien. 

Le lundi matin (3 août), on acheva l’équipement des voitures, 
et on prépara l'embarquement pour le soir. 

A 19 heures, départ du quartier, sans aucune émotion ; je 
ne pensais qu’à l'embarquement des vingt-sept chevaux. Avec 
deux conducteurs de l’active, je m’'acquittai de cette tâche sans 
encombre. Malgré tout, j'étais vanné, et c'est avec joie que je 
pus m'installer dans notre wagon à bestiaux aménagé, à côté de 
ce vieux T.., le cuisinier, un brave camarade de ma classe, 
circonstance qui nous rapprochait d'autant plus que nous étions 
avec des réservistes inconnus pour nous. 

Au bout d'un moment, le train partit : ça y était! 

\ 


II. — VERS LA FRONTIÈRE 


Il mit longtemps avant de passer la gare de Troyes-ville ; 
nous attendions ce moment avec impatience, afin de nous 
munir au buffet de quelques victuailles. J'y trouvai juste un 
verre de bière ! Il y avait là une foule de soldats et de mobilisés, 
attendant leur train, du plus curieux aspect ; cela faisait un peu 
peur d'en voir tant! 

Nous repartimes, restant éveillés pour nous rendre compte 
de la direction du convoi; mais, après Brienne, nous dormions 
tous profondément. La température était agréable, et nous 
étions si fatigués! A notre réveil, vers les 4 heures (mardi 4), 
nous nous trouvions aux environs de Bologne, sur la ligne 
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Chaumont-Neufchâteau ; certains noms de stations ne m'élaient 
pas inconnus : je les avais lus en préparant mes plans de cam- 
pagne avec mes petits soldats de plomb... C'était loin, ce temps- 
là... Assis sur le bord du wagon, les jambes pendantes en 
dehors, je pensais à toi, maman, à tes conseils de prudence, 
car il eût été assez malsain de dégringoler sur le ballast en 
allant à 50 à l’heure.… 

Le paysage était quelconque, mais je fus vite frappé de ne 
voir personne aux champs, puis, sur les routes, des chevaux de 
réquisition conduits par leurs propriétaires, et surtout, aux 
ponts, aux passages à niveau, aux stations, les garde-voies 
à peine équipés, quelquefois même n'ayant de militaire que le 
képi. Il faisait beau, et nous étions gais; on chantait ; naturel- 
lement, quelques-uns avaient entonné /a« Marseillaise. Il me 
passait, à ce moment-là, bien des idées par la tête : je voyais 
les miens au Raz, à Paris, et puis je songeais à la France qu'on 
allait défendre et je me sentais un attachement profond pour 
cette terre que nous traversions si vite. , 

Avant d'arriver à Neufchâteau, le train s’arrèta quelques 
minutes; nous descendimes tous pour le parer de fleurs et de 
branchages ; en un instant, il était fleuri d’un bout à l’autre; 
nous voulions nous montrer aussi contens que ceux qui étaient 
partis avant nous, et dont nous croisions les trains vides en 
retour. Arrêt d'un quart d'heure. Nous allons tous caresser un 
petit fox qui venait habituellement au quartier et nous avait 
accompagnés ; sans qu'on l’aperçut, quand le train démarra, il 
courut après lui; aussi l’avions-nous embarqué et paré d'un 
écusson du régiment. 

Passant devant Domrémy, le train suivit la route; vers 
Toul, nous apprimes avec une désillusion profonde que la 
guerre n’était pas encore déclarée ! Cependant, le gouverneur 
faisait évacuer la population civile, ce qui nous rassura. Puis 
on longea la Moselle par la ligne de Pont-Saint-Vincent. Ah! 
on était aimés, là! Partout, des acclamations, des cris joyeux, 
des « Bonne chance! » des bravos! Nous en étions profondé- 
ment touchés et nous nous sentions bien les frères de tous ceux 
qui nous acclamaient avec tant de confiance. 

Le débarquement eut lieu à Chaligny vers 1# heures; là 
aussi, nous avions une « galerie » nombreuse de femmes et 
d’enfans. 
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Sans carte, je ne puis indiquer notre itinéraire pour 
rejoindre nos batteries; il y avait environ une vingtaine de 
kilomètres de parcours accidenté jusqu’à Laneuveville-devant- 
Nancy, où nous retrouvàmes les camarades; ils étaient déjà là 
depuis deux jours et prêts à partir à tout moment; on fit le 
bivouac à la corde pour les chevaux; les hommes couchèrent 
dans une grange et sous une halle pleine de paille et de foin : 
notre première nuit « en campagne! » 


III. — ATTENDANT L'OFFENSIVE 


Elle ne fut pas longue : à 2 heures, réveil; départ à 4 heures. 

En colonne, par pièces doublées, dans un champ d'avoine, 
nous primes, sans débrider, un repas froid, et attendimes 
l'ordre de partir, qui ne vint d’ailleurs pas : cantonnement à 
Tomblaine, chevaux dans les écuries. 

Le matin, le capitaine m'avait demandé si cela me plairait 
d'être éclaireur : « Avez-vous une bonne jument? (C'était 
« Baïonnette. ») — Oui? Eh bien! alors, c’est entendu! » — 
J'étais ravi. 

L'après-midi de ce mercredi (5 août), nous apprimes la 
déclaration de guerre. 

À Tomblaine, confortable petit diner dans un café, avec 
quelques conducteurs de ma nouvelle pièce (la 2°). Ce fut, 
pour longtemps, notre dernier repas à table. Coucher dans 
une grange où je faillis perdre mon képi et mes éperons. La 
chaleur était forte et nous avions eu la chance d’échouer dans 
une excellente maison munie d’une fontaine, dont les patrons 
nous reçurent avec une grande amabilité ; les femmes faisaient 
déjà des bandes de pansemens et nous distribuèrent de la 
teinture d’iode. 

Jeudi 6 août, réveil à 2 heures ; on attelle, et nous voilà 
prêts. Je me présente au lieutenant chef des éclaireurs du 
groupe, parini lesquels je prends ma place. 

À 6 heures, nous nous rangeàmes sur la route au bord de 
laquelle, attendant les ordres, ma jument ne trouva rien de 
mieux que de reculer jusque dans le fossé profond d’un mètre et 
plein de vase; il fallut, pour l'en retirer, huit hommes et deux 
cordes! et en avant le pansage!... J'en eus au moins pour 
une demi-heure à la laver et brosser ; je m'étais déchiré les 
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vêlemens dans le sauvetage : une aimable Lorraine répara 
l'accroc. 

A 10 heures, abreuvoir; on prépare la soupe; elle était 
presque cuite quand retentit le coup de sifflet du « garde à 
vous! » La marmite en l’air, et nous voilà partis, furieux! 

Nous allions vers l'Est, par où? Je ne m'en souviens plus. 
La marche était rapide et pénible à cause de la chaleur et de 
la poussière. Vers 14 heures, nous faisons halte dans un champ 
de trèfle, près du Pulnoy : à notre droite, une hauteur boisée; à 
notre gauche, le mont d'Amance et le Pain-de-Sucre. Je me rap- 
pelai alors les principes de Marbot et de Coignet, et je me mis 
à dormir, puisque « qui dort dine. » 

On ne bougea pas jusqu’au soir ; cette fois, on eut le temps 
de faire la soupe et de la manger (avec quel appétit !). On allait 
se préparer à coucher dehors quand arriva l’ordre d’aller can- 
tonner plus loin. 

Pendant notre diner, nous reçûmes la visite d’un de mes 
camarades de classe, passé à l'artillerie lourde. Il nous apprit 
la présence de deux batteries de 120, enterrées dans le petit 
bois sur notre droite, qui avait été puissamment fortifié par le 
génie, ainsi que les hauteurs sur notre gauche, couronnées, 
elles aussi, de grosses pièces. 

En allant à Seichans, il m'est arrivé un incident qui aurait 
pu avoir, pour moi et ma jument, des conséquences graves. 
J'étais à la hauteur de l’attelage de derrière du deuxième caisson 
quand, dans un tournant brusque, le timon casse; l’attelage est 
rejeté violemment sur moi et me force à descendre dans le 
fossé ; impossible de sauter par-dessus la haie à ma gauche. 
D'ailleurs, ma jument est tout à coup soulevée, je ne sais com- 
ment, et renversée sans que je puisse rien faire pour la retenir; 
elle retombe en tète à queue et fait panache sur moi. Je l'évite 
heureusement en tàchant de l’éloigner le plus possible du 
caisson qui menaçait de m'écraser et je me dégage rapide- 
ment. ; le caisson s'arrête, « à me toucher, » comme disent les 
marins. J'avais eu de la chance : mon képi perdu et retrouvé, 
mon lorgnon perdu et retrouvé également, le lendemain, mon 
sabre tordu, ma jument écorchée sans gravité et moi-même 
assez contusionné un peu partout. Voilà les seuls dommages de 
cet accident. Le colonel, qui était présent, m'avait cru tué! 
Bref, le timon changé, nous rejoignons le pare, mettons les 
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chevaux à la corde, et allons nous coucher dans une grange, 
à une heure du matin. 

Vendredi, 7 août, réveil à 3 heures; on attelle et... cela 
recommence comme les autres jours : l’ordre de mouvement 
n’arrivait pas, nous devions nous tenir prêts. Plus tard, pour 
reposer les chevaux, on se tint prêts, les bêtes déharnachées ; 
mais, à ce moment-là, on exagérait. Mon père aurait dit qu'on 
faisait du zèle. 

Nous restämes à Seichans jusqu’au 12 août. Très peu 
d’eau dans ce pays; l’abreuvoir était difficile à faire pour tant 
de chevaux, et on essaya successivement plusieurs endroits. 
C'est en allant ainsi dans les villages voisins que nous avons, 
pour la première fois, rencontré les divers élémens qui nous 
soutenaient. Pour nous remettre un peu au point, le comman- 
dant nous fit faire plusieurs jours de suite des exercices de 
batteries attelées.. La batterie attelée est la plaie de l'artillerie; 
tout le monde en a peur! 

Nous avons aussi fait là notre premier apprentissage de la 
vie en campagne, en commençant à construire des abris contre 
le soleil : c'était rudimentaire et combien éloigné de la perfec- 
tion que nous atteignimes dans la suite! Une précaution, géné- 
ralement prise, fut la coupe des cheveux à ras : tout le monde 
y vint, et c’élait amusant de voir sous ce nouvel aspect, genre 
tête de veau, notre élégant lieutenant, toujours tiré à quatre 
épingles. 

C'est encore à Seichans que nous vimes les premiers obus, 
bien lointains, puisqu'ils étaient tirés sur un aéro français en 
reconnaissance de l'autre côté de la frontière. Nous avions 
d'abord cru que les nôtres bombardaient un zeppelin. Ce mème 
jour (samedi 8), le commandant nous lut le deuxième ordre 
du jour de l’armée, pour la prise de commandement du général 
Joffre. 

Puis, les éclaireurs commencèrent leur glorieux « métier! » 
Le 9, reconnaissance très rapide jusqu’à la frontière pour 
repérer trois ou quatre emplacemens de balterie ; toujours au 
grand trot et au galop sur les crêtes. Je me rappellerai toujours 
le lieutenant qui nous orientait à travers le pays. « Il se peut, 
nous disait-il, que nous soyons inquiétés par des cavaliers 
ennemis, auquel cas on fonce dedans! » Et nous tirâmes légè- 
rement le sabre du fourreau, nous assurant que le revolver 
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aussi était bien à portée de la main... Nous avons seulement 
rencontré, en traversant la forêt de Bezanges, une patrouille de 
fantassins du 3° qui, nous prenant pour des uhlans, avaient juré 
notre mort... Ils nous ont reconnus à temps, et avec quels 


regrets !.… 
Au cours de ce raid, — une trentaine de kilomètres en 
moins de trois heures, avec de nombreux arrêts, — j'ai pu me 


rendre compte avec joie que j'étais bien monté; ma petite 
« Baïonnette » trottait très agréablement, galopait de mème et 
— surprise | — sautait : j'en étais ravi. 

Partout où nous avions passé, ce n'étaient que tranchées, 
fils de fer, emplacemens de mitrailleuses, ete. ; cela donnait 
confiance. 

Deux jours après (mardi 11), reconnaissance. Verlaine-sous- 
Amance. Chaleur. Le pays accidenté est assez joli, surtout la 
vallée de la Seille avec ses bois touffus et ses villages aux tuiles 
rouges, bondés d'infanterie et de cavalerie qui envoyaient des 
patrouilles de tous les côtés ; décidément, « ils » trouveraient 
de suite à qui parler. 

Le samedi 12, vers midi, nous partons pour Réméréville, où 
nous arrivons vers 15 heures ; la chaleur était étouffante ! On 
forme le parc dans une prairie où chacun se vautre, haletant, 
quelques minutes avant de rien installer. On se mit pénible- 
ment au travail. Le soir, on plaça les pièces aux quatre points 
cardinaux, avec leurs caissons, pour tirer sur les aéros qui 
avaient fait leur apparition. Cantonnement dans une grange. 
Avec nous, beaucoup d'infanterie : on sentait que nous aurions 
bientôt du travail. 

Le lendemain (jeudi 13), nouvelle reconnaissance. On 
prépare pour bientôt l'offensive générale. 


IV. — L'OFFENSIVE. — COMBAT D'ARRACOURT 













Elle se produit, en effet, le lendemain 44, jour anniversaire 
de la bataille de Borny. De bon matin, par des chemins de tra- 
verse, nous rencontrons la division de cavalerie de Lunéville 
(sauf les hussards) et son artillerie de 15 court, nouveau modèle. 
Puis, l'infanterie passe devant nous et se cache dans les bois. 
Un Blériot ronronne au-dessus de nos têtes, des estafettes 
galopent.. Nous sommes huit corps d'armée, nous dit un adju- 
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dant d'infanterie, et on attaque aujourd'hui. La reconnais- 
sance du bois est faite; nous le traversons vers l'Est et restons 
arrêtés un bon moment; on en profite pour croquer un bout de 
pain et un peu de « singe; » devant nous, passent les coloniaux, 
puis, tout à coup, la fusillade crépite, on ne sait au juste où, 
mais pas très loin : on ne voit rien d’ailleurs. Il doit être alors 
8 heures. Bientôt, elle s'éloigne sur notre droite et se ralentit. 
Nous aussi, nous allons sur la droite, vers Athienville. Près de 
la route, deux batteries de 75 en batterie ; elles ont déjà tiré, 
nous dit-on, sur de l'infanterie allemande à qui ça n’a pas plu 
du tout. 

Faim et soif; avec beaucoup de parcimonie, on mange une 
miette de pain accempagnée d’un demi-quart d’eau. Nous 
restons là près de la route, peut-être deux heures, puis 
« À cheval! » et nous voilà partis, au grand trot, doublant 
l'artillerie elle-même au trot, traversant comme des fous, en 
pleine poussière, le village d'Arracourt; les caissons manquent 
de nous écraser, cela ne fait rien; nous avançons toujours, sans 
savoir où, un peu émus, suffoqués, couverts de sueur, et puis, 
tout à coup, les reconnaissances d'officiers nous dépassent : on 
met en balterie. 

Un brancard nous croise, porté par quatre hommes; le 
blessé est un capitaine d'infanterie; il paraît bien touché, le 
pauvre! A des fantassins qui viennent, nous demandons ce qui 
s'est passé : « Nous avons enlevé ce matin ce petit bois; quand 
ils ont vu nos baïonnettes, ils ont pris la fuite. » 

Les éclaireurs se rangent derrière un talus bordant la route ; 
nous devons y être à l'abri, puisque trois blessés s’y sont 
réfugiés. Et nous restons là. Quelle chaleur! Nous n'avons plus 
rien à manger, alors on cause Zi, zii, nous voila tous 
debout...; le cœur bat un peu plus fort..….; ce n’est pas pour 
nous ; deux fusans tirés sur les batteries, trop courts et trop 
hauts, ils éclatent avec un bruit presque timide (pi..ou..ou ; 
leurs balles ont beaucoup moins de vitesse que celles de nos 
obus. Notre première émotion se calme assez vite, car, nous 
sachant dans l'angle mort, nous nous trouvons ainsi en 
sécurilé; mais les batteries sont moins abritées et nous craignons 
pour elles. 

Bientôt, les obus tombent plus nombreux; il est environ 
14 heures; nos troupes sont déployées et la rangée des éclate- 
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mens allemands nous fait découvrir le front du 20° et du 44° ou 
15° corps, s'étendant jusqu’à la ligne des collines qui ferment 
notre horizon. C’est la seule fois que j'aie vu des troupes évoluer 
sur un coin de champ de bataille. L’infanterie se replie derrière 
une petite éminence; l'ennemi ne cesse pas son feu, d'ail- 
leurs peu efficace ; ses batteries, un peu à notre droite, tirent 
sans être gênées; les nôtres sont silencieuses, faute d'objectif. 

Nous sommes effrayés de l'énorme autant qu’inutile consom- 
mation de projectiles allemands; néanmoins, ce tapage infernal, 
si nouveau pour nos oreilles, nous impressionne; notre offen- 
sive est arrêtée, il nous manque de l'artillerie lourde pour 
détruire les grosses batteries allemandes. 

Quelques blessés arrivent, peu nombreux d’abord, puis, du 
bois qui nous fait face, débouche une compagnie qui vient cher- 
cher un refuge près de nous. Ils disent avoir eu de grosses pertes; 
en réalilé, peu d'hommes ont été touchés, mais, comme ils 
n'avaient pas d’abris, la situation était intenable. Au bout 
d'un instant d’ailleurs, l'émotion était passée et la confiance 
revenue en entendant tirer notre 75 et se ralentir le feu 
ennemi. Alors, très facilement, leurs officiers les ramenèrent à 
leurs premières positions : puis, nous autres artilleurs, leur 
avions si savamment expliqué les raisons de l’inefficacité des 
obus allemands percutans (déperdition de la gerbe partant en 
l'air), et vanté si prodigieusement, en revanche, notre artillerie, 
que leur moral s'était entièrement raflermi : le nôtre aussi... 

Dans ce premier engagement, nous eùmes déjà à nous 
plaindre de l’espionnage allemand; quoique bien dissimulées, 
nos batteries étaient battues par un tir très régulier et corrigé 
à souhait. Tant d'adresse était incroyable; on en chercha la 
cause et on la trouva bientôt : un espion d’Arracourt réglait 
leur feu par l'intermédiaire de l'horloge du clocher, déplaçant 
l'aiguille, suivant un signal convenu. On l'a naturellement 
fusillé sur-le-champ, et on a arrêlé sa femme et sa fille qui 
correspondaient, la nuit, avec l'ennemi à l'aide de lanternes. 

C'est encore à ce baptème du feu que j'ai vu et soigné nos 
premiers blessés, qu’on amenait à l'abri derrière notre talus. 
Aidé de mes camarades, je leur ai fait leur premier pansement 
et donné à boire de l’eau additionnée d'alcool de menthe ; c'est 
tout ce que nous pouvions faire pour eux... et les encourager. 
La vue des blessures et du sang ne m'impressionnait pas, 
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mais les plaintes de ces malheureux me mettaient le cœur à 
l'envers. Une voiture réquisitionnée les transporta à Arra- 
court. J'ai pu me rendre compte, plus tard, combien est 
pénible ce transport si inconfortable; voilà une des choses qu'il 
faudrait essayer d'améliorer au plus tôt. Malheureusement, 
quel que soit le dévouement des brancardiers, qui est généra- 
lement très grand, il leur est souvent impossible de faire 
mieux. 

Vers 4 heures, autant qu'il m'en souvienne, — précaution 
« oratoire » indispensable quand on raconte des faits de 
guerre, — je suis descendu seul à Arracourt pour faire boire 
ma jument et j'ai pu rapporter un peu de pain et de vin aux 
autres éclaireurs qui, mourant de faim, me reçurent comme 
un sauveur. Le ravitaillement fut, par la suite, un de nos 
soucis principaux, et nous dépensämes des trésors d'astuce 
pour rapporter leur part aux camarades, car nous avions 
rapidement apprécié les avantages d'une bonne entente, — qui 
n’a jamais fait défaut aux éclaireurs, — et, entre nous, il était 
devenu presque inutile de faire la recommandation : « Prends-en 
pour moi! » Pendant cette petite promenade, les Allemands ont 
jugé correct de s'abstenir de tout bombardement; j'ai été très 
sensible à cette délicate attention. 

La fin de la journée fut calme; à 20 heures, nous redescen- 
dions aux batteries et nous couchions autour des pièces, dans 
la paille, — nous étions dans un champ de blé, — quand arriva 
l'ordre de cantonnement pour Athienville, à 4 kilomètres en 
arrière, où nous devions toucher nos distributions. A peine à 
cheval, la pluie arriva, et quelle pluie! Au bout d'une demi- 
heure, le manteau était complètement traversé, et la veste 
trempée. 

Pour comble de malchance, la route était encombrée par 
d'interminables convois; il faisait si noir qu'on ne distinguait 
rien à deux mètres devant soi; pas de lumières pour ne pas 
renseigner l’ennemi, sauf les phares des ambulances automo- 
biles, cornant à tout bout de champ pour avoir le passage. Nous 
sommes restés ainsi deux heures arrêtés, à cheval, en plein 
Arracourt, et la pluie n'a pas cessé un instant. Mais la guerre 
nous avait, du jour au lendemain, doués d’une qualité de 
patience inépuisable, et c’est tout juste si, de temps en temps, 
un juron bien envoyé rompait notre somnolence. On finit par 
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s'endormir sur les sacoches, habitude nouvelle pour nous, mais 
qui ne nous quitta plus guère; on dormait d’ailleurs, dès 
qu'on avait le loisir de le faire, cinq minutes, un quart d'heure, 
quelquefois plus; le moindre arrêt suffisait pour cela. Aussi 
le démarrage était-il curieux à voir! 

Enfin, tandis que des projecteurs, à tout coin de l'horizon, 
fouillaient le ciel pour y découvrir les dirigeables, nous arri- 
vames à Athienville à une heure et demie. On jugea inutile de 
faire le cantonnement, car on n'avait qu’une demi-heure devant 
soi, dont nous profitämes pour faire la cuisine et nous sécher 
autour de grands feux. Dieu! quelle fatigue! A 2 heures 
et demie, nous voilà de nouveau en route vers la position de 
balterie où nous devions être installés à 3 heures et demie. 

Nous reprenons les mêmes places; les observateurs en haut 
de la petite colline boisée et nous derrière notre talus. Mais, 
impossible de se coucher, la terre était trop humide! Heureu- 
sement qu’au jour, ce fut vite sec; le sommeil nous prit et 
nous garda jusque vers 8 heures. C’est à peu près à ce moment 
que la canonnade recommença, toujours sans effet, quoique 
mieux réglée sur notre gauche. Mais, voilà que le capitaine 
aperçoit les canons ennemis... Ah! ce n’a pas été long! « Par 4! 
Tir progressif! Fauchez double! » Et le 75 commence à 
chanter ! Les fantassins étaient fous de joie. Ces Allemands-là 
ne tirèrent plus de la journée. Le lendemain, nous apprimes 
que leur batterie avait été complètement détruite ; le contraire 
nous eût étonnés | 

Mais d’autres batteries tiraient sur nous pendant que, ironie 
des choses! les cloches sonnaiïent à loute volée pour la fête du 
15 août. Un maudit aéro repéra la position de nos avant-trains 
et trois « gros noirs » (ils étaient déjà baptisés) leur tombèrent 
dessus; un avant-train sauta et nous eùmes des pertes. Quant 
aux chevaux, il y en avait bien vingt-cinq par terre dans les 
deux batteries. Courte débandade; plusieurs essayèrent d'arrêter 
les chevaux affolés ; enfin, le sang-froid de la majorité des bri- 
gadiers et du chef fit le reste; avec des chevaux de l'échelon, 
les attelages furent vite reconstitués. 

Cet accident nous servit de leçon et, depuis, les avant-trains 
furent toujours ramenés suffisamment à l'arrière et bien à 
l'abri. 

Nous sommes restés toute la journée sous l'influence de ce 
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« coup dur, » et nous étions désolés de nos camarades tués. 
On fut encore à la portion congrue, malgré qu'on nous eût 
apporté la soupe de l'échelon, mais la moitié en avait élé 
perdue en roule... Pour le reste, même journée que la veille. 
Les Allemands continuèrent à tirer à deux reprises pendant 
une heure, avec une parfaite inutilité; leurs obus étaient heu- 
reusement perculans et, tombant tout près des pièces, ne lear 
faisaient aucun mal. S'ils avaient Liré fusans, les batteries 
auraient « pris. » Déjà, l’ouïe s'accoutumait aux sifflemens des 
projectiles, et nous arrivämes rapidement à reconnaitre leur 
direction approximative, ce qui élait très utile pour se 
« planquer des mouches ou voltigeurs (éclats). » Finalement, 
retour à la même position, en passant près de l'emplacement 
des avant-trains où avait eu lieu l'accident du matin; ies che- 
vaux morts sentaient déjà la charogne à plein nez d’une façon 
insupportable ! [ls furent enterrés seulement deux jours après 
par les civils. Je n'oublierai jamais cette odeur. 

Le dimanche malin (16), les Allemands ou, plus exactement, 
les Bavarois car c’étaient eux qui étaient devant nous, étaient 
silencieux. L'infanterie les avait délogés à la baïonnette, la 
veille au soir, et une de leurs grosses batteries avait été réduite 
au silence par nos 120, enfin arrivés. Ah! l'artillerie lourde! 
Combien nous avons regrelté sa pénurie au début de la guerre! 
Heureusement, on y a remédié depuis et nous avons pu lutter 
victorieusement avec leurs 130, 150 et 210, qui tirent trop loin 
pour notre 75. 

L'aéro fatal de la veille revint se promener au-dessus de 
nous à deux reprises, très bas. La seconde fois, nous l’atten- 
dions.. A 300 mètres, j'entendis le capitaine commander son 
tir, « au trot! » d’une voix furibonde... Les deux groupes 
tirèrent ; c'était passionnant ! nous hurlions comme des enragés : 
« Ça y est ! il est touché! » En effet, ça y était! L’aéro entrait 
dans un nuage, il ressortit beaucoup plus bas, moteur arrêté ; 
son réservoir élait crevé et le pilote blessé (on l'avait remarqué 
à la lorgnette) ; aussi fut-il obligé de descendre dans nos lignes. 
C'était la première vengeance de nos pauvres camarades tués 
la veille! 

En revenant de faire boire et de ravitailler, j'eus l'immense 
plaisir de recevoir un paquet de lettres de chez moi! J'étais 
sans nouvelles depuis quinze jours et on ne peut s'imaginer le 
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plaisir d'en avoir enfin ! Il faut écrire souvent aux soldats en 
campagne ; on ne saurait croire à quel point une lettre arrivant 
au bon moment remonte le moral. Il suffit d'entendre crier : 
4 « Aux lettres! » pour voir avec quel empressement chacun se 
précipite vers le bien-aimé vaguemestre : on l’embrasserait 
à presque! D'ailleurs, toutes les lettres pour nous, sans exception, 
; étaient de vrais modèles de patriolisme et d'abnégation; rien 
que des encouragemens, des exhortations à la patience; nous 
n'en avions pas besoin, car j'ose dire que, du courage et de la 
ke bonne volonté, nous en avons toujours eu à revendre; mais 
l'attention nous touchait profondément et nous étions récon- 
# fortés de voir que, « chez nous, » « ils » étaient si solides. Et 
pourtant, nous pensions bien qu'ils étaient beaucoup plus 
inquiets que nous! 





à V. — APRÈS ARRACOURT 


Notre offensive avait enfoncé les premières lignes ennemies 
de la rive droite de la Seille ; nos troupes suivaient la retraite 
allemande dans la direction Château-Salins-Morhange. On nous 
mit en réserve, prêts à marcher. 

Le lundi 17, après avoir cantonné à Arracourt (naturelle- 
ment il avait plu à seaux), nous avançons jusqu’à 100 mètres 
de la frontière sur la route de Vic; mais, au bout d'un quart 
d'heure, demi-tour! Grande était notre désillusion de ne pas 
entrer en territoire annexé. 

Nous allons à Athienville en évitant le chemin de traverse 
dans lequel on nous avait malencontreusement engagés, la veille 
au soir, et d’où nous avions eu du mal à ressortir, les voi- 
tures de tête s'étant embourbées et ayant écrasé un ponceau en 
bois... Ce fut encore un mauvais moment! Nous formons le 
parc dans un champ de boue et trouvons notre cantonnement 
dans une grange à côté d’une maison, sur la place, un peu plus 
bas que nos coloniaux. Ce mot me rappelle un détail de notre 
marche sur Réméréville. Le 12, il faisait une chaleur terrible 
et nous mourions de soif; qu'on juge de notre joyeux étonne- 
ment, lorsque, en traversant un village occupé par les colo- 
niaux, ils se précipitèrent vers nous en nous tendant leurs 
énormes bidons de deux litres pleins d’eau fraiche! C'était 
vraiment gentil, et nous leur avons promis de les récompenser 
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en les aidant du 75. Nous avons bien payé notre dette de 
reconnaissance ! Ce détail parait de peu de valeur : c’est cepen- 
dant la seule fois qu'une troupe amie nous ait spontanément 
offert quelque chose d’agréable : aussi cela m'a-t-il frappé. 

A Athienville, nous avons pu faire un brin de toilette, laver 
nos mouchoirs et chaussettes, manger chaud, écrire et surtout, 
surtout, dormir huit heures sans arrêt, dans du bon foin! Le 
lendemain, nous étions reposés.. et nous recevions le premier 
Bulletin des armées de la République. 


… Ici, je tombai malade et, pendant plusieurs jours, je pus 
me rendre compte des qualités et aussi des défauts du service de 
santé, mais je passe sur cet épisode de ma vie de campagne, 
beaucoup moins intéressant que ceux que j'aurais pu raconter 
si j'étais resté au front. Sitôt que j'y fus revenu, après avoir 
été voir les « copains, » je me mis à la recherche de mon équi- 
pement et de mon sac d’homme-monté que j'eus la chance de 
retrouver ; grâce à un adroit « fauchage, » je pus compléter 
mon paquelage d'autant plus facilement que j'avais rapporté 
un peu de linge et un tricot d'hiver, qui me rendit, plus tard, 
de grands services. 

Le soir, j'allai à la batterie me présenter au capitaine, en 
même temps que les hommes de « soupe, » tous montés. La route 
était dangereuse, mais, cette fois, les Allemands faisaient trêve, 
— pour un instant, on va le voir. Aux pièces, chaleureuse 
réception des servans et des sous-officiers qui, pour m'’encou- 
rager probablement, me félicitèrent d'être venu les trouver 
dans un vrai guêpier... Les hommes de corvée étaient pressés 
de s'en retourner, et moi aussi, car les histoires qu'on venait de 
me raconter m'avaient fait passer dans le dos un petit frisson, 
je l'avoue. Nous allions prudemment, à cause des sentinelles, 
et infiniment désireux de rencontrer en route la ronde d'ofi- 
ciers qu'on nous avait signalés le matin comme espions. Si on 
les avait trouvés, quel beau coup de filet, car nous étions en 
force! mais... personne sur la route, sauf un convoi de muni- 
tions qui nous empèchait de marcher et que nous dépassâmes à 
la charge, en agitant nos gamelles et nos bouteillons pour 
exciter les chevaux ! 

Rentré sans accroc, je me prépare à passer la nuit sur place 
avec deux « poilus : » le fossé, au bord de la route était assez 
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large pour deux, le troisième était couché en travers, et deux 
couvertures de cheval nous abritaient confortablement. On 
commençait à s'endormir quand éclata une fusillade intense 
suivie de quelques coups de canon de chez nous, et d’une 
abondante pluie de marmites ennemies. Nous dressons 
l'oreille... Voilà B..., agent de liaison des avant-trains, qui 
arrive au grand galop, donne l’ordre d’atteler et d'emmener les 
avant-trains aux batteries; des cyclistes et des officiers, à 
cheval, en auto, passent à toute allure, soulevant des nuages 
de poussière éclairés par une faible lune, tandis que, devant 
nous, le ciel est zébré des pinceaux lumineux des projecteurs. 
C'est l'alerte. 

Une colonne d'infanterie coloniale, notre soutien, avance 
vers Léaumont au pas accéléré, puis notre batterie commence 
à hurler d’une façon terrible; en une minute, j'ai compté, — 
autant qu'il était possible de le faire, — plus de 90 coups : 

L’échelon est attelé, nous attendons le retour de ia batterie 
qui, ayant tiré son dernier obus, se repliait; il était grand 
temps de quitter notre emplacement, car les marmites arrivaient 
dans notre direction et se rapprochaient chaque fois davan- 
tage... Enfin, nous passons sur la route et, landis qu'on file 
au grand trot, une salve ennemie tombe juste à l'endroit que 
nous venions d'abandonner! Puis, le calme revint et nous 
pümes savoir par nos officiers ce qui s'était passé. 

Les Allemands avaient poussé deux bataillons sur la ferme 
de Léaumont, sans être vus de notre artillerie ; ils arrivèrent 
si près que nos officiers évacuèrent la ferme, tandis que deux 
de nos compagnies arrêtaient et repoussaient l'attaque à la 
baïonnette. Un instant après, les Bavarois recommencèrent leur 
assaut ; nos projecteurs avaient découvert, en arrière, un impor- 
tant soutien d'au moins un régiment, avancant en colonne de 
route par quatre, sur deux lignes. Quelle cible pour notre capi- 
taine : « 1500! par 10!!! tir progressif! Fauchez triple! » 
Pour se représenter l'intensité d’un tel feu, il faut se rendre 
compte que nos quatre pièces tiraient, aussi vite que possible, 
chacune dix projectiles, arrosant une zone de 150 mètres de 
large, sur 600 de profondeur. L'attaque fut brisée net, et la 
panique se mit chez les ennemis qu'on vit alors sortir précipi- 
tamment des bois où ils s'étaient tapis, et fuir à toutes jambes 
en masses compactes... « Mêmes élémens! » hurla le capitaine, 
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« feu à volonté, videz les coffres! » Chaque pièce tira environ 
une vingtaine de coups, à toute vitesse ; les hommes étaient 
fous d’excitation, et le capitaine trépignait, s'étranglait : « Plus 
vite! plus vite! » C'était épouvantable; on n’y voyait plus, on 
n’entendait plus : les chevaux affolés ne tenaient plus en place ; 
c'était un instant d'énervement inouï! 

Puis, subitement, le silence! Les pièces brülantes sont 
raccrochées et la batterie défile au grand trot. Elle est inutile, 
maintenant que ses munitions sont épuisées. 

Le groupe se rangea le long de la route où vint nous 
trouver le ravilaillement ; les caissons chargés et les avant- 
trains complétés, tout le monde s’étendit près des voitures et 
s'endormit, les oreilles encore bourdonnantes de cette effroyable 
canonnade. 


VI, — FLAINVAL 


Le lendemain matin, à l'aube, le groupe se rendit à un 
nouvel emplacement, à 1 800 mètres au Nord du précédent, face 
à l'Est. C'était une forte posilion sur un éperon descendant en 
pente douce vers la Meurthe tenue par les Français, et en pente 
rapide du côté de l'ennemi; à gauche, une pelile vallée, où 
s'allongent les faubourgs de Dombasle. Sur l’autre versant, 
encore des batteries de 75, soutenues un peu en arrière par de 
grosses pièces installées dans un fort en construction ; à notre 
droite, la vallée de Flainval, village perché à mi-côte de notre 
éperon, commandé par les hauteurs du Léaumont. En nous 
retournant, nous apercevions, à droite Dombasle, dominée par 
les deux tours de sa cathédrale ; devant nous, le canal de la 
Marne au Rhin, doublé d’une voie ferrée ; plus loin, la Meurthe, 
dont on avait fait sauter le pont lors de la retraite, et que le 
génie réparait ; puis, les maisons de Rosières-aux-Salines et les 
hauteurs de la rive gauche de la rivière, notre repli éventuel. 
A gauche, la vue était bornée par des arbres. 

Nos avant-trains étaient placés près de la route, dans les 
champs, mais non pas sous les arbres, ce qui les fit facilement 
repérer par les aéros allemands. 

Notre ligne d'artillerie s’étendait à droite; elle était ren- 
forcée par une batterie de 120 long, dans le creux suivi par le 
chemin d'accès de la grande route au sommet de l’éperon, et 
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par unc balterie de 120 court habilement dissimulée sous un 
bois, un peu à droite en arrière. 

Notre première ligne d'infanterie avait ses tranchées au 
pied de notre éperon, et notre soutien de réserve de coloniale 
était établi dans une grande ferme sur la route, à 100 mètres 
avant le canal. 

Une telle force d'artillerie, dominant l'ennemi d'environ 
60 à 80 mètres, rendait inexpugnable notre position qui ne pou- 
vait être tournée; il eût fallu des attaques de front pour l’en- 
lever. On sait que les Allemands sont obstinés; ils en essayèrent, 
— les malheureux! — mais en furent vite dégoûtés. 

Ce jour-là, naturellement, je repris mon rôle d'éclaireur; 
les postes d'observation étaient établis à 4 800 mètres en avant 
des batteries (que de fils pour les téléphones!), au Nord du cime- 
tière de Flainval, sous des arbres fruitiers bordant la lisière de 
l'éperon. De là, on découvrait merveilleusement le champ 
d'évolution de l'ennemi; on pouvait tirer comme au polygone. 
Étant donné la grande distance qui séparait les batteries des 
observatoires, on avait doublé le téléphone par des relais de 
signaleurs dont la situation devint peu enviable, à partir du 
moment où notre présence fut connue ; ce grand espace de ter- 
rain, presque entièrement découvert, se trouvait en pleine vue 
des artilleurs allemands, qui envoyaient deux ou trois salves à 
tout homme qu'ils apercevaient. Je me suis fait tirer dessus ainsi 
bien des fois, mais c'était peu dangereux; au bout de quelques 
jours, on trouvait des abris tout préparés dans les énormes 
trous de leurs marmites. On se montrait d’ailleurs le moins 
possible, mais il fallait tout de mème la soupe aux officiers, aux 
téléphonistes, et aux signaleurs, matin et soir; cela suffisait 
pour nous faire repérer, et c'était nous, les éclaireurs, qui en 
avions l’agrément. Quant aux batteries elles-mêmes, elles 
étaient très difficiles à atteindre, remarquablement dissimulées 
par le plateau légèrement ondulé qui formait la crête. 

J'ai un peu insisté sur celte position; nous y sommes restés 
quinze jours et avons repoussé des attaques terribles. L'armée 
bavaroise, qui nous était opposée, était plus forte que la nôtre. 
Il eût été tout à fait intéressant pour elle de faire une trouée 
sur la Meurthe, puis sur la Moselle, entre Toul et Épinal, ce 
qui lui eût permis detourner la grande armée du général Joffre: 
ne pouvant appuyer sa droite sur Verdun et Toul, il aurait vrai- 
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semblablement été obligé d'accepter une lutte inégale en rase 
campagne, ou de reculer jusqu'à Langres ou la Seine. Notre 
armée de Lorraine empècha la réalisation de ce plan désastreux 
pour nous : on peut croire que nous avons eu à soutenir là des 
luttes difficiles. Enfin, nous avons eu la joie, non seulement 
d'arrêter la ruée ennemie, mais encore de regagner chaque jour 
un peu de terrain, de « progresser. » 

« Je n'ai pas besoin de vous au poste d'observation, » me dit 
le lieutenant, « vous vous relaierez avec le trompette P..., 
comme garde-chevaux. » Quel avancement | 

Le matin, je monte donc avec les batteries, et emmène les 
chevaux de mes camarades à la lisière d’un bois en contre-bas 
de nos pièces, à un endroit qui me paraissait sûr. Au bout d'un 
moment, je m’ennuyais tout seul; j'attachai alors solidement 
mes « bourdons » aux arbres et montai à la batterie. Il faisait 
beau et chaud ; les hommes étaient en bras de chemise, occupés 
à construire des abris : habitude récente; nous étions cependant 
devenus très adroits dans ce genre de travail. On creusait une 
tranchée suffisamment longue pour contenir huit hommes de 
front, large le moins possible, — on s’y asseyait à grand'peine, — 
et profonde d'un mètre et demi à peu près ; des branches solides 
et des branchages épais recouverts de paille, soutenaient une 
couche de terre de cinquante centimètres, bien tassée, et 
constituaient une couverture à l'épreuve des petits éclats et 
des balles mortes. On ne pouvait pas songer à se protéger 
aussi efficacement contre les gros projectiles. 

Quand ce travail fut achevé, on passa à un autre, l'habillage 
de la batterie. On coupait d'énormes branches feuillues, ayant 
l'aspect d’arbrisseaux, qu’on plantait solidement à quatre mètres 
devant les canons, sur plusieurs rangées de profondeur; d’au- 
tres étaient posées sur les caissons, sur les roues, appuyées 
contre les boucliers et, de loin, cela avait assez bien l’aspect 
d'un bosquet suffisamment épais pour nous dérober à un examen 
superficiel. Avec de la paille et des genèêts, nous sommes arrivés 
à dissimuler nos pièces tellement bien qu'il fallait connaître 
leur emplacement pour les voir à cent mètres. C'était d’ailleurs 
un ouvrage à recommencer souvent ; le souffle des canons arra- 
chait nos pauvres arbustes et anéantissait en un clin d’œil notre 
haie si laborieusement édifiée. 

Quand tous ces travaux préliminaires et indispensables 
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étaient finis, nous n'avions plus qu'à nous occuper du tir et... à 
tuer le temps. 


Nous avons beaucoup tiré à Flainval: il nous est arrivé sou- 
vent de vider deux caissons pleins par pièce (144 coups) en 
une matinée. Comme il faisait très chaud et que nos mouve- 
mens précipités nous transformaient bientôt en vraies fontaines, 
nous « posions la veste. » Je me souviens qu'un jour, en plein 
midi, juste au moment où j'arrivais à la batterie, elle exécu- 
tait un feu rapide : ces hommes dépoitraillés, rouges, suans, 
environnés de fumée et de flammes, me firent l'effet d’une bande 
de démons se livrant à une cuisine d'enfer. Ils riaient d’un 
air sardonique en pensant à la danse des Allemands sur 
lesquels on tirait. On doit se demander l'impression que nous 
ressentons, nous autres artilleurs, au moment où nous envoyons 
ainsi la mort à nos inléressans congénères. Eh bien! aucune. 
C'est absolument la même chose que le tir d'expérience, puisque 
nous ne voyons pas, nous ne voyons Jamais notre but : rouages 
inertes, fonctionnant automatiquement, nous ne nous rendons 


BL: pas compte de l'ouvrage que nous faisons. Pour m'en assurer, 
bi J'ai tiré moi-mème plusieurs fois, devant Monchy, et j'étais cer- 
4 lainement plus calme qu'à une partie de tennis ou même de 


bridge un peu disputée. 





La grande attraction était l’arrivée de la soupe, moment le 
plus attendu de la journée, car, en mème temps, nous parve- 
naient nos lettres et les petites commissions dont nous avions 
chargé les camarades de l'échelon. Souvent, nos repas étaient 
troublés par quelques salves malencontreuses qui nous obli- 
geaient à réintégrer précipitamment nos « calbots, » au risque 
de renverser nos quarts ou nos boiles de sardines entamées.… 
On ressortait immédiatement après pour prendre l'air. 
D'autres moyens de tuer le temps, à part des esais de som- 
meil, généralement infructueux, étaient : 1° la manille, nous 
avions quelques jeux complets qu'on se disputait pour « en faire 
une ; » 2 une cigarette, vraie friandise; 3° la barbe. Je veux 
dire qu’une des faveurs les plus courues nous était procurée par 
notre coiffeur, quand il consentait à exercer son art, les jours 
où l'ennemi avait l’amabilité de nous laisser quelques instans 
de tranquillité. Au milieu d’un silence religieux, avec des gesles 
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rituels, il sortait de son calbot sa boite à rasoirs et ses autres 
instrumens : on prenait des numéros ! Le premier de ces mes- 
sieurs s’installait sur des douilles éjectées, groupées par quatre, 
formant ainsi un siège, sinon confortable, du moins suffisant, el 
notre « Figaro » opérait sous l’œil réjoui de l’aimable société. 
Quelquefois, les marmites dégringolaient sur nous pendant 
celte délicate opération, et rien n’était plus comique que l'in- 
quiétude grandissante des deux acteurs, très pressés de s’abriler 
au plus vite. Un jour même, le barbier facétieux laissa en 
plan mon chef de pièce, la barbe à demi rasée... On en rit 
longtemps. 

J'allais oublier notre passe-temps favori : le tir sur aéroplane. 
Presque journellement, nous avons eu l’occasion de nous dé- 
fendre contre ces vilains oiseaux dont la curiosité faillit plus 
d'une fois nous être fatale. Les trois premiers jours, en eflet, le 
feu ennemi ne nous gèpait guère, les obus les plusproches étant 
courts de 500 mètres au moins; mais peu à peu, grâce aux 
indications de leurs observateurs ailés, ils rectifièrent leur tir 
et arrivèrent à taper en plein sur la ligne de nos pièces. Par 
un miraculeux hasard, ce feu terrible ne nous blessa qu'un 
homme, qui fut touché en prenant son service de brigadier, le 
jour même de sa nomination. Et, chose plus grave, notre troi- 
sième pièce eut son frein troué, comme à l’emporte-pièce, par 
un éclat. Les autres batteries souffrirent plus que la nôtre : à la 
sixième, un Caisson, — heureusement vide, — fut réduit en 
mille miettes. Puis, en deux jours, deux autres pièces furent 
démolies dans les mêmes batteries. 

La batterie qui était à notre droite eut aussi un caisson 
démoli : il contenait des obus dont les douilles explosèrent 
en blessant plusieurs servans, tandis que brülait la paille qui 
le recouvrait. Cette pauvre batterie n’a jamais eu de chance 
pendant la campagne ; elle a toujours récolté des « coups durs » 
en abondance! Deux jours après, des marmites dans ses avant- 
trains tuèrent des chevaux et des hommes. Ces dégâts, relati- 
vement très faibles pour un bombardement de quinze jours, 
nous démontrèrent définitivement le peu d'efficacité des gros 
obus allemands; nous ne reçûmes, en effet, que des 105 et au- 
dessus, y compris le 210. Tirés de très loin, ils arrivaient len- 
tement, et leur sifflement prolongé nous avertissait généreu- 
sement de « nous planquer; » alors, recroquevillés dans nos 
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abris, nous attendions la fin... avec plus ou moins de calme. 
Au début, nous étions sans inquiétude, mais, au fur et à mesure 
que leur tir devint plus précis, nous devenions, nous, plus 
sérieux... La conversation s'’arrêtait net quand le sifflement 
se rapprochait et, jusqu’à l'explosion, nous nous recomman: 
dions, mentalement, à notre ange gardien! Nos abris nous 
ont, alors, bien servi. Dieu sait de combien d’éclats ils nous ont 
garantis! 

J'ai eu un jour pénible. Le bombardement battait son 
plein, quand j'entendis l’adjudant me crier que mes chevaux 
devaient être tués ou blessés. Il fallait bien y aller, puisque 
j'étais chargé de veiller sur ces pauvres bêtes. A tout hasard, je 
pris mon revolver, afin d'achever un cheval grièvement blessé, 
plutôt que de le laisser souffrir inutilement, et me voilà parti 
vers la haie où ils étaient attachés. Trois étaient par terre, 
en effet, mais n'avaient pas de mal; pris de peur, ils s'étaient 
empêtrés dans leurs rênes et, en se bousculant, avaient 
perdu l'équilibre et ne pouvaient se relever seuls. J'appelai 
quelques camarades de bonne volonté pour m'aider à les débar- 
rasser, mais personne ne vint... Il faisait trop chaud... Pas ras. 
suré du tout, car les éclats voltigeaient et tombaient un peu 
partout, je me dépêchai de desseller et de resseller mes chevaux 
et de les rattacher solidement; ces opérations furent interrom- 
pues cinq ou six fois par des « gros noirs » qui m'obligèrent à des 
plat-ventre précipités.. Enfin, courant plié en deux, ce qui 
est fatigant, je revins sans mal à ma pièce où mon assez lon- 
gue absence inquiétait déjà mes camarades; j'étais couvert de 
sueur et mon cœur battait. Ce malaise persista au moins un 
quart d'heure. J'ai eu l’occasion de me rendre compte que ces 
gros obus ébranlent extraordinairement le système nerveux, et 
j'ai maintes fois constaté chez d'autres la secousse que j'ai 
alors ressentie. J'avais eu de la veine ce jour-là : le matin, vers 
7 heures, j'avais installé mes chevaux au coin du petit bois dont 
j'ai déjà parlé, comme je le faisais habituellement, et dormais 
paisiblement dans un fossé, lorsque de formidables détonations 
me réveillèrent en sursaut, tandis qu'une pluie d’éclats crépi- 
tait sur le sol; mes chevaux étaient indemnes, je les emmenai 
vivement à un autre endroit où l'on ne tirait pas, et j'attendis. 
Au bout d’un quart d'heure, il était dégringolé huit marmites 
à la lisière du bois que je venais de quitter. C'est à partir de 
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cette journée-là que s’est ancrée dans mon esprit l'espérance 
« d'en sortir » sans trop de mal. 

D'ailleurs, nous avons, peu à peu, réussi à éteindre le tir 
des batteries ennemies, grâce à la science de nos officiers ; ainsi, 
en une matinée, notre capitaine nous a affirmé avoir démoli 
trois batteries de 77 et une de 105; l’après-midi, nous n'avons 
pas reçu le moindre « zinzin. » Au bout de quelques jours, nous 
avions ainsi contraint les artilleurs ennemis à rester hors de la 
portée extrème de nos terribles 73 (1500 mètres). Un jour 
même, pour s'amuser, le capitaine nous a fait tirer sur une 
batterie allemande à 8 000, que nous ne pouvions atteindre. «Ils » 
ont eu une terreur folle et ont décampé en voyant nos salves, 
inoffensives, s'approcher peu à peu de leurs pièces. Le capi- 
taine éclatait de rire en nous le racontant. 

Telle était la vie à la batterie devant Flainval. A quelques 
détails près, ce fut la même dans nos autres déplacemens et 
villégiatures. 

Un soir que l’on était allé cantonner à Rosières-aux-Salines, 
on avait eu le temps de me trouver un cheval, « Judée, » une 
jument de la remonte, atteinte d’une tumeur énorme à l'épaule. 
Pour la faire boire et manger en mème temps que les autres 
chevaux dont j'avais la garde, je descendais aux avant-trains, — 
j'en profitais pour y manger chaud, — et remontais à la batte- 
rie ensuite ; Je revenais, le soir, coucher aux avant-trains. 

Jouissant d'une indépendance complète, puisque j'étais au 
repos, j'allais où bon me semblait, notamment à Dombasle faire 
des achats pour mes camarades : pain, charcuterie, chocolat, 
vin; j'en avais plein une musette et mes sacoches, auxquelles 
j'accrochais en outre une douzaine de bidons. Des cris de joie 
accucillaient mon retour, quand j'arrivais embarrassé de tous 
mes paquets. « C'était la foire, » comme on dit chez les 
« poilus. » 

La blessure de mon cheval s’envenimant, je fus obligé de le 
donner à soigner. N’avant plus de souci de ce côté, j'allais me 
promener des heures durant au bord de la Meurthe où les pon- 
tonniers construisaient un pont de bateaux, tandis que d’autres 
farouches guerriers pêchaient, lavaient et se baignaient. Un 
beau dimanche, je me donnai la satisfaction d’un bain froid 
dont j'ai gardé un reconnaissant souvenir. tellement il m'avait 
paru délicieux. 
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Vers le 9 seplembre, commença une série d’averses qui nous 
obligèrent à construire des cahutes en terre et gazon, toiture en 
feuillages et couvertures pour nous garantir de la pluie. Jus- 
qu'alors, la douceur de la température nous avait permis de 
coucher sur de la paille, enveloppés dans nos manteaux et nos 
couvertures de cheval, et on était très bien; mais avec la pluie, 
vinrent les ennuis. Nos abris, insuffisans, laissaient filtrer 
l’eau qui, peu à peu, nous pénétrait jusqu'à la peau, et il fallait 
altendre le « jus » du malin pour se sécher au feu. Il eût été, 
en effet, d’une imprudence extrème de nous signaler à l'ennemi, 
la nuit, par la moindre lumière. 

Je n'élais pas guéri de ma maladie; le froid et l'humidité 
eurent vite fait de provoquer une rechute, et notre médecin de 
groupe me dit qu'il était nécessaire de me reposer pendant 
quelque temps, au train régimentaire. Je quittai mon service que 
je me sentais vraiment incapable d'assurer plus longtemps. En 
passant, je dirai que nos médecins, — tous deux mobilisés, — 
s’occupaient de nous avec un grand dévouement et que nous 
n'avons eu qu'à nous louer de leur gentillesse. Ai-je besoin 
d'ajouter que, malgré les occasions nombreuses, il n’y avait 
jamais de faux malades, de « Lire-au-flanc? » Quelle différence 
avec le quartier où les « consultans » se présentaient en rangs 
épais à la visite, arborant des mines épouvantables pour la 
circonstance |... 


VII. — AVEC LE TRAIN RÉGIMENTAIRE 


Le train régimentaire se compose des fourgons et autres 
voitures de ravitaillement et d’un autre fourgon à bagages, 
contenant les sacs des blessés évacués à l’arrière et des malades, 
ou simplement des hommes envoyés là pour se reposer. 

Je profitai d’un fourgon du ravitaillement pour le rejoindre 
à Flavigny, le samedi 12; ce jour-là, nous élions heureux, car 
on nous avait apporté la confirmation d'une grande victoire 
française sur la Marne. Nous voyions déjà les Allemands hors 
de France! Nous avions pu constater, de notre côté, les 
effets de ce succès à un ralentissement du feu ennemi et à un 
retrait progressif de leurs troupes vers l'Est, qui semblaient de 
bon augure. 
A minuit, par une pluie battante, nous arrivames à Flavigny 
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où j'eus le plaisir de coucher au sec et au chaud dans une 
grange à foin! 

Ma vie au train régimentaire fut tout ce qu’il y a de plus 
vide et ennuyeuse; je n'avais à m'occuper de rien, sinon de 
moi, ce qui ne me prenait guère que quelques instans ; le reste 
du temps, je m'enunuyais à mourir, d'autant plus qu'il pleuvait 
continuellement. 

Quand les troupes restent longtemps sur leurs positions, le 
train a, lui aussi, sa place, à plusieurs kilomètres en arrière 
de la ligne de feu, et n’en bouge pas; c’est seulement les sec- 
tions de ravitaillement qui marchent, l’une « pleine » à l'aller, 
l’autre « vide » au retour. Mais, à partir du 13, ce ne fut pas le 
cas pour nous. 

A cetle date, en effet, la victoire de la Marne était complète, 
et l'ennemi ayant battu en retraite, qu’allait-on faire de nous? 
Prendre l'offensive? C'était peu probable, tant qu'il y aurait 
encore en France des forces allemandes aussi considérables 
et qu'il fallait rejeter au delà de nos frontières; il était plutôt 
à présumer qu'on nous lancerait à la poursuite de l'ennemi, 
vers l'Argonne par exemple. Quoi qu’il en soit, on fit revenir 
le 20° corps entier sous les forts de Toul, en position d'attente, 
les lignes qu'il avait eu à défendre étant simplement gardées 
par des troupes de réserve. 

Tandis que nos batteries gagnaient, par petites étapes, leur 
nouvelemplacement, en passant par Nancy, — je laisse à penser 
quelle réception folle d'enthousiasme fit à son cher 20° corps, 
qui l’avait si bien défendue, la population nancéenne, — nous 
suivimes une marche analogue, en remontant vers Toul la rive 
droite de la Moselle. Mes camarades m'ont souvent parlé, avec 
attendrissement, de la traversée de Nancy, qui évoquait, pour 
nous, notre futur retour victorieux au quartier Songis. C’est pour 
vivre cette heure inoubliable que nous supportions, sans fléchir, 
toutes les misères de la campagne. Notre rève est « d'en être, » 
quand nous rentrerons à Troyes, toute la population assemblée 
nous accueillant en libérateurs ! Ce sera beau! Et en une heure, 
nous aurons la plus jolie, la plus chère récompense que l’on 
puisse décerner. Je pense que, si j'ai repris ma place ce jour-là, 
je serai en tête de la colonne, avec le peloton des éclaireurs; ce 
sera la gloire. sans trompettes. car il n’y en a déjà plus qu’un. 

Avant de partir de Flavigny, la directrice de la poste me fit 
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lire un télégramme ofiiciel du général Joffre donnant quelques 
détails sur la retraite mouvementée des Allemands vers le 
Nord, et mentionnant la capture d’une grande quantité de 
matériel et d'hommes. Aussi éprouvèmes-nous un grand 
enthousiasme. 

A Viterne où nous arrivàmes à la nuit, impossible de trou: 
ver de quoi nous coucher; je bondis alors chez le curé à qui 
j'exposai notre situation..., et il me procura une quinzaine de 
lits, préparés pour des malades et inutilisés.. J'étais bien sûr 
que là, je ne m'adresserais pas en vain... et, de ce moment, 
mes camarades me tinrent pour un débrouillard de premier 
ordre. Il n’en faut pas plus pour se tailler une réputation! 

Je faisais équipe avec quelques bons « poilus » que j'avais 
choisis pour leur bonne camaraderie. C'était le brigadier H..., 
un grand au parler gras, toujours gai et très amusant avec 
ses grosses plaisanteries; F..., de la classe 13, un quasi-apache 
parisien, sachant et pratiquant tous les métiers; je l'avais connu, 
étant de garde en faisant travailler les prisonniers, dont il était 
toujours; il n’avait pas eu à se plaindre de moi, et m'avait pris en 
amitié; j'aimais bien lui faire racconter des histoires à cause 
de ses expressions inattendues, débitées d’un air tour à tour 
blagueur ou ému; B..., un conducteur très soigneux de ses 
chevaux; P.., un camarade de classe; R..., cuisinier de pro- 
fession, à qui était, naturellement, confiée la responsabilité de 
« la cuistance, » et qui s’en acquittait parfaitement, mais en se 
faisant valoir, comme tous les artistes de son espèce. Il n’y a 
pas, au régiment, d’être plus despote et moins accommodant que 
le cuisinier, car il se rend compte de son importance. Comme 
il est difficile à remplacer, tous, y compris les gradés, font 
devant lui les pelits garçons... R..., toujours grognon, nous 
foudroyant à tout propos de la menace de sa démission immi- 
nente, était bien dans son rôle; nous avions, pour lui, les plus 
viles complaisances, car il nous faisait de vraies friandises, qui 
lüi valaient toutes les indulgences. 

Cependant, il y avait des exceptions. Nous étions un jour 
dans un cantonnement particulièrement sale : maisons mal 
tenues, fumier devant la porte, désordre partout. Dans un tel 
décor, notre cuisinier se crut autorisé à arborer une tenue ur 
peu plus fantaisiste que de coutume, le pantalon de treillis 
maculé de taches et de boue remplaçant la culotte, et le cou 
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entouré d’un immonde mouchoir peu réglementaire. Ileut le 
malheur d’être aperçu du capitaine qui descendait la principale 
rue du village. Ah! mes amis! quelle bourrasque! Le pauvre R... 
faillit en faire une maladie, et nous fûmes dès lors tous terro- 
risés, fuyant le capitaine, dès que nous l’apercevions. 

Grand, maigre, jaune comme un vieux parchemin, le lor- 
gnon incrusté sous d'épais sourcils fortement arqués, la mous- 
tache blonde tombante, il marchait à grands pas, la main 
gauche dans sa poche, le dos voüté, l’épaule droite légèrement 
remontée, la tête penchée en avant, paraissant toujours préoc- 
cupé et répondant d’un geste vague à notre salut. Extraordi- 
nairement nerveux, il était très irritable et se mettait dans des 
fureurs terribles, trépignant, la voix étranglée, l'œil exorbité. 
Mais sa colère tombait aussi vite qu'elle était montée, et, tout 
de suite après, on pouvait, en toute confiance, lui demander 
n'importe quelle faveur : pourvu qu’elle fût raisonnable, elle 
était toujours accordée. Il était très juste et très bon pour ses 
hommes, ainsi qu'il nous le dit lui-même un soir : «Je ne suis 
pas orateur, je ne sais pas parler, ce n’est pas mon métier, mais 
vous devez sentir que nous sommes tous des camarades, et que 
je ne désire que votre bien; s’il vous manque quelque chose, 
eh bien ! venez me trouver, demandez-le-moi, et soyez certains 
que, si je le puis, je vous le ferai donner. » Très renfermé, il 
passait au milieu de sa batterie sans mot dire, mais rien ne 
Jui échappait. Nous fûmes souvent témoins de sa bonté. Un 
exemple entre bien d’autres : il rassembla, un jour, les sous- 
officiers, et, leur ayant fait chercher ceux de leurs hommes qui 
n'avaient pas les moyens de s'acheter des maillots pour l’hiver, 
il leur en paya de sa poche. J'ai surpris quelquefois au vol la 
douceur infinie de ses yeux bleus, quand il rêvait une seconde, 
entre deux tirs... On y lisait son cœur d’or. Excellent artilleur, 
très travailleur, il était considéré comme un des meilleurs 
tireurs du régiment. fl mourut en héros, avec ce courage froid 
que j'ai reconnu chez tous mes officiers, et qui est vraiment 
« réglementaire. » 


VIII. — VERS LE NORD 


Ce fut un voyage triomphal! Au jour, nous passons Troyes. 
Émotion bien compréhensible, car certains d’entre nous voyaient 
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leurs maisons du train même... La vue du quartier Songis, 
vide, me rappela mes heures de « bleu, » un passé bien passé 
celui-là, et que je ne reverrai jamais. Et, tandis que le train 
filait, je me remémorais mes classes; j'étais loin alors de penser 
que la guerre finirait par arriver pour tout de bon! 

A Montereau, premières dames de la Croix-Rouge qui nous 
distribuent des friandises... Mais, aux gares suivantes, quelle 
réception! Une foule énorme attendait chaque train pour nous 
donner des fleurs, des fruits, du pain frais, du chocolat, du 
vin, de la bière, que sais-je encore ?.. Et c’étaient des applau- 
dissemens, des « bon courage! », « bonne chance! » qui nous 
faisaient un plaisir immense; nous avions les larmes aux 
yeux, car nous sentions la France! 

A Versailles notamment, — nous avions pris la ligne de 
Juvisy, — ce fut une véritable fête : le service de garde avait 
peine à contenir tous ceux qui voulaient à toute force nous 
offrir quelque chose, et qui nous saluaient de formidables 
ovations. 

Contournant Paris à l'Ouest, — pour ne pas entraver les 
communications des armées qui opéraient vers l'Aisne, — nous 
pûmes cependant apercevoir cette vieille Tour Eiffel, et cela 
encore nous fit plaisir; puis on fila toujours plus au Nord, par 
Vernon. Passant Rouen, dans le plus profond sommeil, nous 
arrivèmes à Serqueux (Seine-Inférieure), à une heure, et l'on 
débarqua; le parc fut formé en pleine obscurité, dans un pré, 
non loin de la gare, et nous couchâmes dans des wagons de 
voyageurs, à l'abri du froid et de la pluie; nous étions ravis des 
tricots et des couvertures de campement dont on nous avait 
munis à l'embarquement, en prévision de la campagne d'hiver. 

Le 21, lundi, une forte étape nous amena dans l'Oise, par 
Grandvilliers-Feuquières, où nous déjeunâmes magnifiquement, 
et Targis, où la deuxième pièce m'iavita à déjeuner à son 
logement, chez un aimable Bellevillois, qui nous offrit le 
« schnick. » Cette partie de la Normandie est bien différente de 
la Lorraine ; tout y est d’une propreté scrupuleuse, d’un ordre 
impeccable, et cela respire la richesse ; pas d’autres arbres que 
des pommiers couverts de fruits, des fermes élégantes toutes 
fleuries, entourées de haies soigneusement taillées; des vaches 
superbes, au poil luisant, paissent dans de gras pâturages, 
comme je n’en avais jamais vu. Je fus frappé d’une telle difié- 
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rence avec les pays que nous avions traversés jusqu'alors; des 
côtes et des descentes rapides rendaient notre marche dis- 
trayante. Quant à l'accueil des populations, il fut touchant : ces 
gens-là ne savaient que faire pour nous être agréables, et nous 
avons regrelté bien souvent que leur race füt si peu prolifique... 

Le 22, même marche vers le Nord-Est, par Croissy-sur- 
Celle, bon cantonnement, à Hallivillers, avec nos coloniaux, 
tout heureux de nous retrouver. On parlait de la « deuxième 
phase » de la guerre, dans laquelle nous venions d'entrer, 
d'après une proclamation. 

Le 23, par Berny-sur-Noye, nous gagnons Thézies, la ville 
où l’on nous reçut le mieux de toute la campagne; chacun de 
nous eut son lit; je partageai le mien avec un camarade, 
brigadier à la quatrième batterie. 

A Villers-Bretonneux, arrivés le matin, nous y cantonnons, 
et nous nous préparions à y passer la nuit, lorsque nous arriva 
un ordre d’offensive immédiate. Je quittai avec regret le gite 
que j'avais trouvé chez d’aimables habitans, et les batteries 
partirent en avant, tandis que les trains régimentaires s'arrè- 
taient à Domart-sur-la-Luce. 

Là encore, je devins l'enfant chéri de deux bons vieux qui 
avaient plusieurs fils à la guerre et qui pleurèrent à mon départ. 
Quels braves gens! 

Il y avait, à Domart, un joli ruisseau, au bord duquel nous 
allions nous étendre, en surveillant nos chevaux maigres « qui 
pâturaient; » on entendait distinctement le canon, et j'avais un 
peu honte d’être ainsi « en partie de campagne, » pendant que 
mes camarades se battaient. Par la suite, ce sentiment ne fit 
que se développer, au point de me rendre odieux le séjour au 
train régimentaire. 

Après deux jours d'arrêt à ce petit village, qui portait les 
traces du passage des Allemands (inscriptions à la craie pour le 
logement, fils télégraphiques coupés), nous partimes le 
samedi 26 pour Fresnoy. Notre logement était déjà fait quand 
nous arriva l’ordre d'avancer jusqu'à Lamotte-en-Santerre. Les 
jours précédens, j'avais fait, en partie à pied, l'étape, pour 
laisser ma place à un camarade malade; il se rétablit heureu- 
sement « au trot, » de sorte que je pus regrimper sur mon 
fourgon. En arrivant le soir au cantonnement, nousdistinguions 
parfaitement les éclairs de la canonnade qui tonnait furieuse- 
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ment; en route, nous avions croisé des autos de blessés de l'ai. 
taque de Proyart, où les Allemands avaient été culbutés, et la 
présence de l’escadrille Farman, du 20° corps, montrait que 
l’action était bien engagée. 

A Lamotte-en-Santerre, il devint difficile de se procurer 
quelque aliment, et nous dûmes même réconforter de pauvres 
gens qui n'avaient plus de quoi manger ; cela nous arriva plu. 
sieurs fois, selon nos moyens, surtout là où « i/s avaient passé, » 
car 2/s n'avaient rien laissé de comestible. 

Le dimanche 27, une jolie journée, nous eùmes l’agréable 
surprise de voir ramener les batteries de campagne ennemies, 
réduites et prises par les nôtres; j'ai pu me rendre compte, en 
manipulant la pièce allemande de 71, à quel point elle est infé- 
rieure à notre 15; c'est une vraie camelote mal conçue et mal 
fabriquée. Ii y en avait huit, les autres étant démolies com- 
plètement. 

Vers midi, je reçus l’ordre du capitaine de rejoindre la bat- 
terie avec la jument « Épopée, » guérie d’une blessure au cou. 
J'en étais ravi! Je me procurai difficilement un paquetage à 
peu près complet, et, trouvant sans difficulté la bonne route, 
j'arrivai à la batterie au crépuscule, par Morcourt, Proyart et 
Chuignes, où l’on s'était battu deux jours avant. Ces villages 
n'élaient pas trop dévastés, mais ils étaient complètement aban- 
donnés pär leurs habitans, ce qui leur donnait un air de déso- 
lation lugubre très impressionnant : en les traversant, le seul 
bruit qui frappait mon oreille était l'écho des pas de mon 
cheval. J'en avais le frisson !.… Tout le long du chemin, j'avais 
rencontré des équipemens, des fusils, des canons et caissons 
démolis indiquant, de notre part, une vigoureuse offensive 
devant laquelle tout avait cédé. J'espérais que cela continuerait. 


B. Desouses. 








LA REINE HORTENSE 


ET 


LE PRINCE LOUIS 


VII 


L'AFFAIRE DE STRASBOURG (2) 
(OCTOBRE 1836 — FEVRIER 1837) 


Arenenberg, le 31 octobre 1836. 


Le lundi 31 octobre, la Reine me fait appeler chez elle et me 
dit : « Voyez cette lettre que Louis m'écrit ; il est maitre de 
Strasbourg. » — « Ah! madame, quel affreux malheur! » 
m'écriai-je, en cachant mon visage dans mes mains, car je ne 
me fis pas une minute d’illusion. — Le Prince disait « qu'il 
était maitre de Strasbourg; que la troupe avait fait le mouve- 
ment; que le peuple avait suivi ; qu'il avait trompé sa mère en 
lui disant que quelqu'un voulait lui parler ; qu'il ne savait pas 
qu'on lui ferait une proposition: qu'il avait accepté tout de 
suite, que tout irait bien, et qu'il ne quitterait plus le sol 
français... » 

Je ne le pensais pas comme lui; je tremblais de tous mes 
membres, et j'eus peine à reprendre mon courage pour me 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 août, 1° et 15 novembre 1914 et 1° mars et 
45 juin 1945. 

(2) Le prince Louis-Napoléon, résolu de sortir par un coup d'éclat de 
l'obscurité de l'exil, avait, pour le préparer, profité de son séjour à Arenenberg 
pour nouer dans l'été de 1836, aux Eaux de Baden, et à Kehl, par l'entremise de 
M. de Persigny, des relations avec plusieurs officiers de la garnison de Strasbourg. 
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montrer calme à la Reine. Rousseau (1) accourut en pleurant. 
La Reine l’en gronda doucement, lui disant qu'il ne fallait pas 
prendre la chose au triste, car cela porterait malheur. J'entrai 
dans ses idées sur les chances que, politiquement, il pouvait y 
avoir, et je l’engageai à faire ce à quoi elle avait déjà pensé : 
à se tenir prête à partir sitôt que la nouvelle serait parvenue à 
Bregnitz, afin de ne pas se laisser prendre par les Autrichiens, 
s'ils entraient en Suisse. Je lui aurais volontiers conseillé de 
garder le secret le plus profond, de faire taire le courrier 
envoyé par M. Parquin et de le renvoyer bien vile ; de ne rien 
dire à personne jusqu'à ce que la nouvelle vint d’ailleurs : mais 
il était trop tard, les domestiques en savaient autant que moi. 
Lorsque le courrier était arrivé, à deux heures du matin, la 
Reine avait fait réveiller M" Salvage, M. Cottrau et M. Arese (2) 
pour leur communiquer cette nouvelle et prendre leurs avis... 

J'étais triste et silencieuse, lorsque arrive une voiture d'où 
descend un jeune homme à moustaches. Je me précipite pour 
savoir quelles nouvelles il apporte, et je le fais entrer dans la 
Bibliothèque pour que la Reine vienne lui parler. Il nous appor- 
tait le coup fatal! Je l’écoutais, je ne pouvais y croire! Il se 
nommait Lombard; il était chirurgien militaire et l’un des 
conspirateurs. Il avait passé la nuit avec le Prince. Au moment de 
l'explosion, il avait élé envoyé, avec une escouade de canonniers, 
s'emparer des presses de Silbermann,du Courrier du Bas-Rhin: 
Il était là avec ses hommes à faire imprimer une proclamation, 
lorsqu'on vint lui apprendre que le Prince avait échoué devant le 
46° d'infanterie et qu'il élait fait prisonnier avec tout son état- 
major. Un ami a prêté un habit à M. Lombard, qui s'est échappé; 
et vient nous donner cette affreuse nouvelle. La Reine la recevail 
avec un courage surnaturel. Moi, je ne pouvais y croire; Je me 


Il s'était entendu avec le colonel Vaudrey, qui commandait dans cette ville le 
4 régiment d'artillerie, celui-là même où l'Empereur avait fait ses premières 
armes, le commandant Parquin, le lieutenant Laity, etc. Des ouvertures avaient 
été faites par les conjurés au général Voirol, lieutenant général pour le départe- 
ment du Bas-Rhin, et dont l'aide de camp était le commandant Aimé de Franque- 
ville, mari de Laure, sœur de Valérie et de Fanny Masuyer. Non seulement le 
général Voirol, malgré son culte pour la gloire impériale, les avait correctement 
repoussées, mais il avait cru de son devoir d'en informer le préfet et plus tard le 
Ministère. Le 25 octobre, le prince Louis avait quitté Arenenberg sous prêtexte de 
chasse et était, comme on sait, entré à Strasbourg le 28. 

(4) Fils de la nourrice de la reine Hortense, attaché au service du prince Louis. 

(2) Amis de la Reine et du Prince, hôtes assidus d'Arenenberg. 
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serais volontiers figuré que cet homme était un espion, qui 
venait nous donner une fausse alerte pour tirer les vers du nez, 
el je répétais avec M"° Salvage : « Comment! on n’a rien fait 
pour le sauver! Mais c’est un guet-apens, un piège qu’on lui a 
tendu pour le perdre! » J'allai de temps en temps au salon 
retrouver M. Rugger, qui y était seul et voulait partir, tout en 
offrant ses services. Je montai le dire à la Reine, en ajoutant 
que, si elle voulait envoyer un homme sür à Strasbourg, per- 
sonne ne passerait mieux que quelqu'un de la maison du 
* prince de Furstenberg. La Reine approuva mon idée ; J'écrivis à 
Laure, et elle au général Voirol et au Roi. M. Rugger écrivait 
à son prince pour le prévenir de son absence, et j'allais lui 
coudre ma lettre dans sa cravate, lorsqu'on me dit que 
Georges Heyrvang, le cuisinier qui nous avait quittés, il y avait 
quelques semaines, arrivait de Strasbourg pour apprendre à la 
Reine l'arrestation de son fils. Il apportait le Journal du Bas- 
Rhin, où l'événement et l'arrestation des prisonniers pris à 
Fikmatt (1) étaient rapportés. Plus de doute, le malheur était 
certain, et cette feuille cireulait de mains en mains. Rousseau, 
Élisa étouffaient en sanglots. J'étais froide et calme, courageuse 
el résignée. La Reine remercia M. Rugger et décida que ce 
serait le cuisinier qui porterait les lettres. Rousseau venait 
presser pour le faire partir, lorsque la Reine, qui nous les fai- 
sait lire pour savoir si elles élaient bien, me dit : « Mademoi- 
selle Masuyer, allez les porter. Partez, et ajoutez à ma lettre au 
général Voirol tout ce que vous croirez devoir le toucher. J'ai 
écrit pour qu'il puisse montrer et envoyer ma lettre; mais qu'il 
sauve mon fils ! Un ancien général de l'Empire ne peut vouloir 
verser le sang d’un neveu de l'Empereur. Allez, sauvez-le à 
tout prix. Peut-être rendrait-il un service au Roi en le laissant 
évader. » — « Il n’y a qu'une évasion qui puisse le sauver, 
disait Mme Salvage, et, avec de l'argent, on peut tout : trente, 
quarante, cent mille francs, donnez, promettez tout, mais 
sauvez-le!.. » Je lui laissai l'adresse de Sabine pour m'adresser 
des effets de banque, et, en trois minutes, je partis, prenant à 
peine un sac de nuit et le temps de me vêtir chaudement. Je 
descendis à pied la montagne pour aller prendre à Maunbach le 
petit bateau qui me transportait à Radofzel. M. Rugger et Félix, 


(1) Caserne de Strasbourg. 
TOME xXXVIII,. — 1915. 
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de Mme Salvage, m'accompagnèrent jusque 1h... Il faisait un 
vent froid de neige, la voile faisait pencher la barque, et tout 
mon effroi, si je me noyais, était que les lettres ne fussent 
perdues. C'était une affaire toute militaire : un conseil de 
guerre allait sûrement juger, et le Prince pouvait être fusillé en 
vingt-quatre heures. 

Nous mimes deux mortelles heures et demie pour notre tra- 
versée, qui se fit entièrement de nuit, étant partis à cinq 
heures passées. En approchant de terre, je dis à Georges d'aller 
retenir la diligence. Je le suivis avec les bateliers et les paquets. 
Arrivée à l'auberge, J'écrivis un mot à Rousseau, pour demander 
s'il avait pensé à faire courir après le premier courrier, qui était 
parti le matin avec Bourlini qui conduisait les chevaux au 
Prince. La Reine m'avait bien recommandé de ne pas parler de 
ce premier courrier... À Stockach, les places étant occupées, je 
fus obligée de suivre la diligence dans une mauvaise carriole mal 
close où j'étais sur le revers avec le cuisinier. Le froid, la 
fatigue, j'étais insensible à tout, tant j'étais absorbée par mes 
inquiétudes et mon chagrin. 

A Donaueschingen, le lendemain matin 4° novembre, je fis 
appeler Georges pour convenir de nos faits pour Strasbourg. Je 
lui dis que je logerais chez Sabine ; mais il ne devait pas venir 
m'y trouver, de peur de nous compromettre réciproquement. Il 
viendrait m'attendre, le lendemain, à quatre heures, à la cathé- 
drale. Je m'y trouverais pour lui dire en quoi je pourrais l’uti- 
liser. Charles n’élant pas arrèté avec le Prince, il devait lui dire 
de venir me parler là aussi... J'entendais marmotter dans les 
auberges quelques mots de Strasbourg et de Napoléon; mais Je 
n'avais garde de me mêler à la conversation. A Hausach, la 
diligence s’est arrêtée pour le diner. A Offenbourg, nous avons 
soupé. À la même table que nous étaient des jeunes gens, 
rasés de frais, dont l’un en uniforme à revers et collet rouges. 
Je les reconnus bientôt pour deux de ces malheureux 
compromis à Strasbourg. Ils parlèrent de ceux qui s'étaient 
échappés avant eux et disaient qu'ils se rendaient tous à 
Constance. 

Il était dix heures du soir quand nous arrivàmes à Kehl. Je 
ne pouvais, à cette heure, me rendre chez Sabine sans faire 
événement dans le quartier. Il n’y avait plus de place ni de 
chambre dans l'auberge. Georges m'avait trouvé un gile à 








LA REINE HORTENSE EL LE PRINCE LOUIS. 611 


La Fleur (4). Il remit mon sac à un homme qui avait une lan- 
terne pour m'y conduire, courant, lui, du côté de Strasbourg, 
à toutes jambes, pour arriver à la porte de la ville avant la dili- 
gence. Une petite chambre, un lit bien dur, un mauvais souper 
me furent offerts par une assez jolie fille, curieuse et bavarde, 
avec laquelle je fus bientôt en connaissance. Comme, à cet âge, 
elles ont toutes des amoureux, je lui dis que j'en avais un aussi 
et lui recommandai de bien soigner une lettre que j'écrivis à la 
Reine sous l'enveloppe de « Monsieur Judic Aman, » que je dis 
à Ringne être mon fiancé. Arrivée à Strasbourg, j'ai écrit par 
le cocher qui m'avait amenée, que j'ai fait attendre jusqu’après 
ma visite au général ; puis, plus tard, j'ai encore écrit une autre 
lettre de Strasbourg, que j'ai adressée sous enveloppe à l'abbé 
Dauzas, à Saint-Louis. Elle n’est jamais parvenue. 


Laure à ses sœurs. 


Strasbourg, dimanche 30 octobre, à 6 heures du matin. 


Chère Fanny, Je suis dans une perplexité horrible ; j'en 


éprouve un tremblement convulsif. qui m'ôtera peut-être la 
force de te conter ce qui m'agite tant! Nous avons été réveillés 
ce matin par une rumeur et des cris qui ont fait sauter mon 
mari à bas du lit. Il s’est mis à la fenêtre, a vu beaucoup de 
gens du peuple courir effarés; un instant après, ma femme de 
chambre, qui était allée à la messe, est rentrée, me disant que 
le jeune Napoléon était arrivé, que le 4° régiment d'artillerie, 
musique en tête, sabre à la main, criait : « Vive Napoléon! » 
Mon mari s’est habillé à la hâte, a couru chez le général; je ne 
l'ai pas revu. J'entends toujours du mouvement dans la ville ; 
des garçons brasseurs, bouchers et boulangers traversent de 
temps en temps notre rue en courant; je ne sais pas positive- 
ment ce qui se passe; mais, certainement, il se passe quelque 
chose. Notre boulanger, qui vient de la place Saint-Étienne, dit 
qu'il a vu le jeune Napoléon donnant un drapeau aux troupes. 
Qu'est-ce que c’est que cela ! 

Je viens d'envoyer Adèle chez le lieutenant général, voir 
dans les alentours ce qui se passe. Elle est revenue me dire que 


(1) Auberge fréquentée par le prince Louis et où avaient eu lieu les réunions 
des conjurés. 
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Mme Voirol était dans la cour avec un officier d'état-major en 
tenue et tous les domestiques de la maison. 

Je viens de la renvoyer s'informer chez le portier où est 
mon mari et si le général est sorti. Mon Dieu! si une pareille 
imprudence avait été commise, les malheurs qui en arriveraient 
seraient incalculables! Mon pauvre Aimé serait le premier 
exposé, j'éprouve une terreur et des angoisses que tu peux 
comprendre. 


Dimanche à 11 heures. — Désespoir et désolation, ma Fanny. 
Qu'ils sont coupables ceux qui ont entrainé ce malheureux 
Prince dans la folle tentative entreprise par lui, ce matin, 
secondé par le colonel Vaudrey et ce misérable Parquin! Ils 
sont arrêtés, en prison tous trois. Pauvre mère! je pense 
qu'elle ignorait ces projets extravagans. Imaginer de faire une 
révolution, de renverser un gouvernement aussi fort, aussi 
bien établi! avec une poignée de soldats payés et ivres. Pas un 
régiment de la garnison, pas une poignée de la population n’a 
fait aucune démonstration en faveur du Prince! Ils avaient 
perdu la tête, les insensés !... Que n'ont-ils écouté les avis que 
mon mari a donnés à un de leurs agens de la part du général i 
On a trompé ce malheureux Prince sur la position de la France, 
sur l'esprit public. Te conter tout ce qui s’est passé dans cette 
fatale matinée ne m'est pas possible, il y une telle confusion 
dans mes idées, je suis encore si troublée, si émue, que je ne 
sais où j'en ai la tête; et puis je n'aurais pas le temps. Aimé 
part pour Paris, envoyé par son général. 


Dimanche à heures. — Enfin je suis seule, ma Fanny, et je 
puis achever cette triste lettre qui va te mettre dans la conster- 
nation. Mon pauvre mari est sur la route de Paris. Il pleut, il 
neige, il fait un temps affreux. Ma belle-mère a le délire, et les 
médecins disent qu'elle ne peut aller loin. J'éprouve un serre- 
ment de cœur, une tristesse affreuse. Quelle journée ! je n’en 
puis plus. 

Donne-moi des nouvelles de Valérie, je n’ose lui écrire dans 
la crainte de compromettre mon mari, qui, d’ailleurs, me l'a 
expressément défendu. Quoique blämant le Prince, je ne puis 
m'empêcher de le plaindre. Sa position est horrible et me 
désespère. Ce colonel Vaudrey est un fou et un imbécile, et le 
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Prince est bien imprudent, bien aveugle! Quel malheur que 
nous soyons venus à Strasbourg. J'en voudrais être à mille 
lieues. Le Prince, dans son interrogatoire, n'est-il pas allé 
nommer mon mari, dire qu’il n’avait de relations qu'avec lui! 
Quelle inconséquence ! Mon mari qu'il n’a vu qu'une seule fois 
dans sa vie et auquel il se serait bien gardé de faire ou de 
faire faire des ouvertures sur ses extravagans projets! Dit-on 
que l'on connaît quelqu'un qu’on n’a vu qu'une fois et auquel 
on n’a jamais écrit! Il manque de jugement, de sens et de tact, 
le pauvre homme! Est-il possible d'imaginer qu'il va faire une 
révolution avec M. Vaudrey et M. Parquin, travesti en général. 
C'est absurde, c'est fou. Le colonel Vaudrey était si peu sûr de 
ses soldats, qu'en étant entouré, pas un n’a tiré son sabre pour 
le défendre quand on l’a arrêté ; il n’y a pas eu un coup de 
sabre de donné, un coup de fusil de tiré, la population n’a pas 
fait une démonstration en faveur des insurgés. Au bout de 
deux heures, tout était fini et la ville dans le plus grand calme. 
On est dans un étonnement général. Chacun se demandait dans 
la rue qui était le jeune homme. On le disait fils de Lucien, 
fils de Jérôme, on se demandait d’où il venait, ce qu'il voulait 
faire. Le général a montré beaucoup de vigueur et de présence 
d'esprit, et ni le Prince ni le colonel n'ont fait preuve de tout 
cela ; c'est à hausser les épaules. On accuse la mère d’être une 
intrigante et de l'avoir poussé là. Moi, je ne puis le croire. 
Son dernier enfant ! Après t'avoir écrit quelques mots, ce matin, 
croyant qu'on se battait, j'ai couru chez le général... Tout était 
déjà fini... le Prince arrêté, le général Voirol à cheval avec des 
troupes, et mon mari à la citadelle. Le Prince, M. Parquin et 
le colonel Vaudrey à la tête de quelques centaines de soldats 
avaient parcouru la ville, un aigle en tête. Ils avaient fait 
arrêter le préfet, consigner chez lui le général Lalande et le 
colonel Leboul, et ils sont venus chez le général pour s'emparer 
de sa personne. Trois officiers d'artillerie sont parvenus à le 
faire sortir de l'hôtel. M. Vaudrey a couru avec le Prince, 
Parquin et ses troupes à la caserne du Fikmatt pour soulever 
le 46° de ligne, qui n’a pas bronché. C’est là qu'ils ont été cernés 
et arrêtés! Le général est arrivé peu d’instans après; il les a 
fait conduire en prison, a passé une revue de la garnison, et 
tout est rentré dans l'ordre... Tout le monde comprend notre 
chagrin et la fausse position d’Aimé. Il est dépêché par le 
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général Voirol au ministre de la Guerre. Je donnerais tout ce 
que je possède pour que la malheureuse aflaire de ce matin 
n'ait pas eu lieu et pour qu’Aimé n’eût pas été ici, à Strasbourg, 
aide de camp du lieutenant général. 


Journal de Valérie (suite). 


Le vendredi 4 septembre, une fois en sûreté dans mon 
auberge de Kebhl, j'y ai fait une sorte d'installation, j'ai écrit 
beaucoup et je n’ai pu dormir après tant de souffrances morales 
et physiques. J'avais la veille écrit à la Reine, pour lui dire 
mon retour à Kehl, plus toutes les feuilles numérotées 5, 6 et 1, 
que je joins ici, que je préparais pour les envoyer dans un 
paquet par la diligence qui partait le lendemain. 


Kehl, vendredi 4 novembre 1836, à 2 heures. 


(N°5.) Je vais enfin pouvoir vous écrire plus intelligiblement, 


et ceci compensera un peu pour moi l'ennui de ma position ici. 
Je vous ai dit mon arrivée à Strasbourg chez Sabine, qui était, 
de toutes nos relations, celle où je trouverais le plus de sûreté 
et dé dévouement ; elle est plus que moi encore liée avec le 
médecin (le général), et c’est ce qui avait déterminé mon choix. 
A peine débarquée, j'ai couru chez lui, avec elle; il était 
entouré, en affaires de consultation, et le moment d'attente 
m'a paru cruel; il était encore couché, et, bon gré mal gré, 
nous sommes arrivées à son lit. Je l’ai trouvé ulcéré de ce 
qu'après l'avoir consulté d’abord par lettre et puis en personne, 
après son opinion franche et loyalement exprimée, il y a trois 
mois, on avait agi dans un sens inverse de ses conseils; mais 
son bon cœur et sa générosité naturelle l'avaient déjà emporté 
sur sa rancune. Même avant de m'avoir vue, toutes ses actions, 
ses paroles, ses écrits ont été ce que nous pouvions désirer, 
m'a-t-il dit, et sitôt que, la veille, il avait eu recu la lettre de 
la malade (le Prince), il était accouru près d’elle et, dans une 
heure de conversation lui avait dit tout ce qui pouvait-lui faire 
du bien à entendre. Il m'a offert de m'y conduire, de lui donner 
de mes nouvelles, de vous en donner des siennes. 

Une heure après, les choses changeaient, non pas pour lui, 


+ 
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mais pour d’autres. Je n’ai pas pu rester avec lui aussi long- 
temps que j'aurais voulu. On est venu pour affaires consuller, 
et sa femme m'a emmenée dans la chambre voisine où elle a 
mêlé ses larmes aux miennes sur le sort si intéressant de la 
pauvre malade (le Prince). Pour me distraire de mes soucis, 
elle m'a parlé des nouvelles de la ville et m'a conté que la per- 
sonne qui venait de nous chasser de la chambre de son mari 
venait pour lui apprendre une nouvelle arrestation, faite depuis 
une heure, celle d’un cuisinier qu'on cherchait depuis trois 
jours, et que son mari concluait que la Dame (moi) qui avait 
voyagé avec lui pourrait bien avoir le même sort sitôt qu'on 
la saurait arrivée. Je lui ai dit qu’il avait bien de la bonté de 
s'en inquiéter, que cela n’en valait pas la peine, qu'il ne fallait 
penser qu’à ses malades (prisonniers); que, du reste, il en 
arriverait ce qu'il pourrait et que je désirais qu'ils le vissent 
tous deux avec la même indifférence que moi. Elle m'a conté 
qu'on avait bien voulu faire d’autres arrestations encore, — la 
première à laquelle on avait pensé était le premier aide de 
camp du général et sa femme (Laure), sous le prétexte de je 
ne sais quel voyage; mais le général ne l'avait pas souffert, 
avait répondu de tous deux, et, pour prouver que le mari 
méritait la confiance qu'il lui donnait, il l’avait envoyé porter 
à Paris le détail de ce qui s’était passé. 

Après deux heures de conversation intéressante pour loutes 
deux, la femme du médecin (du général) m'a reconduite par le 
petit escalier de son appartement, m'a fait traverser son jardin, 
et m'a ouvert une porte dont elle avait la clé et qu'elle m'a dit 
que je retrouverais ouverte, quand je reviendrais le soir ; il était 
convenu qu'elle m'enverrait sa femme de chambre prendre un 
paquet de chemises que Georges m'avait laissé pour Charles, 
auquel son mari le porterait en allant voir la malade (le Prince), 
à quatre heures, et qu’elle me ferait dire en même temps à 
quelle heure je devais revenir dans la soirée pour avoir des 
nouvelles de sa journée... Je suis rentrée soulagée et me suis 
hâtée de vous le dire... Les heures s’écoulaient, personne ne 
venait, je les comptais dans une anxiété inexprimable, et me 
résignant à ne plus voir personne ce jour-là, j'ai écrit à la 
malade (au Prince), pour lui donner de vos nouvelles, et j'ai 
mis une lettre dans un billet pour la femme du médecin (le 
général) que Sabine lui a porté le matin. aussitôt le jour venu, 
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mais sans pouvoir la voir, ce que j'avais espéré. Elle avait 
aussi porté à Laure une lettre de moi, que je croyais perdue, 
qui n'était que retardée, et qui était arrivée la veille. La pauvre 
femme est dans un état digne de pitié. Il est difficile de se 
figurer une position aussi critique, sur le point d’être arrêtée, 
cernée, bloquée par des espions, n’osant bouger, abaudonnée, 
comme le malheur l’est toujours, — sans son mari, sans son 
père, au chevet d’une mourante, ses forces ont manqué à sa 
douleur, elle est malade aussi, et, pour comble de souffrance, 
un ami à elle, qui est fort lié avec le procureur du Roi, est venu 
la prévenir qu'on sait l’une de ses sœurs ici et qu'on la 
cherche pour la faire arrêter. La pauvre Laure en perdait 
l'esprit, car l’idée de voir une tête chère en danger, un ami de 
à vingt ans perdu dans un moment si critique, où son mari mar- 
À chait dans une voie du devoir dur et difficile, la mettait au 
désespoir. Heureusement, une lettre de son mari est venue lui 
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“ mettre du baume dans le sang. 

34 Revenons à l’aide de camp (M. de Franqueville\ parti pour 
à Paris. Le télégraphe ayant annoncé son départ, un aide de camp 
4 du Roi l’attendait à l’arrivée du courrier de la malle, et, sans 
d 4 lui donner le temps de quitter ses habits de voyage, l’a emmené 


1 aux Tuileries, où les ministres et la famille royale étaient 
l réunis autour du Roi pour entendre la lecture des dépèches 
l qu'il apportait. Elle a été faite à haute voix au milieu de tous. Au 
pre bout de trois ou quatre heures de colloque entre tout ce monde, 
on lui a permis de se retirer; il n'avait retenu, d'entretiens si 
longs et si animés, que deux choses, qu’il s'empressait d'écrire à 
sa femme : l’une était la conviction que les jours du Prince ne 
seraient pas menacés et qu’au pire, il en serait quitte pour une 
détention ; l’autre, la persuasion de tout ce monde que la mère 
du Prince ignorait tout ce qui se préparait et qu’elle y est tout 
à fait étrangère. 


Kehl, vendredi 4 novembre 1836, 3 heures. 


(N° 6.) Le même ami du procureur du Roi conseillait à Laure 
de ne voir, ni d'écrire à aucune de ses sœurs, parce que, parmi : 
les pièces de conviction du procès qui va commencer, il se trou- 
vait un passeport de Sigmaringen.— Sabine revenait gonflée de 
toutes ces nouvelles et me suppliait en larmes de m'occuper de 
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moi. Parmi les raisons qu’elle me donnait, la seule qui me 
touchait, c'est qu’une fois confinée, je ne serais plus bonne à 
rien, ni à moi, ni aux autres. Cependant, je ne voulais pas partir 
sans revoir le médecin (le général) et sa femme ou, au moins, 
sans avoir de leurs nouvelles. L'heure du courrier de Paris était 
passée, et j'étais sur les charbons de savoir ce qu'il avait apporté. 
Au lieu d'écouter Sabine, je l’ai renvoyée prendre un abonne- 
ment au journal et de là chez le médecin (le général). Les 
deux heures qu’elle a mises à revenir m'ont paru mortelles, 
et, lorsqu'elle est revenue, sa figure était si troublée que j'ai cru 
qu'elle m’apportait quelque mauvaise nouvelle, car, dans l'état 
de la malade (du Prince), il ne faut nulle émotion. Heureuse- 
ment, elle va toujours bien. Sabine n’avait pu voir le médecin 
(le général). Il est tellement occupé de consultations dans son 
cabinet particulier qu’il n’y pas moyen de l’aborder. Sa femme 
même ne l'avait pas vu de la journée et n'avait pas reçu mon 
billet, qui lui avait été remis à lui. Il ne lui avait parlé qu’une 
minute pour lui dire que je devais partir à l'instant, et Sabine, 
après avoir jasé des nouvelles du jour, revenait me répéter 
tout ce que la femme du médecin (le général) savait de ce qui 
se passait en ville. 

Le général, n'ayant rien reçu de Paris, attendait son aide de 
camp ; jusque là, les prisonniers avaient été sous sa responsa- 
bilité et traités en conséquence, mais le procureur général de 
la cour de Colmar était arrivé pour instruire l'affaire et s’en 
était emparé avec toute la sévérité de la justice. Tous les pri- 
sonniers étaient au secret. Le Prince, qui avait été transféré à 
la citadelle dans un appartement au premier du pavillon qui 
domine la porte de la ville, venait d'être ramené à la prison où 
il occupe la meilleure chambre, il est vrai, mais triste et grillée, 
tandis qu’à la citadelle, il aveii la distraction de tout le mouve- 
ment qui se faisait sous ses fenêtres, par cette seule commu- 
nication avec la ville. Au moment où le général avait désigné 
le lieutenant-colonel chargé de la garde de la prison, il lui dit 
de faire son devoir relativement à la garde du Prince, mais 
d'avoir pour lui les plus grands égards et, excepté la liberté, de 
lui donner tout ce qu'il demanderait et de l’en prévenir. Le 
Prince en a si bien usé que le commissionnaire qu'on a assigné 
pour ce service en est sur les dents pour satisfaire à ses fantaisies 
el se réjouit fort de le voir revenu en ville. — Sabine insistait 
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sans cesse sur la nécessité de mon départ. Le médecin {le général) 
avait dit à sa femme : « Il faut qu’elle parte à l'instant. » Et, 
depuis, trois heures s’étaient écoulées! Sabine était sur les épines; 
moi, Je réfléchissais à ce que j'avais à faire ; il était quatre heures, 
il n’y avait plus qu’une heure de jour, et il fallait bien du guignon 
pour que ce fût précisément celle où l’on penserait à moi. Une 
fois la nuit venue, j'étais tranquille jusqu’au lendemain matin, 
ces sortes d'expédition ne se faisant que rarement passé le coucher 
du soleil. La seule chose qui me peinait était l'agitation avec 
laquelle la pauvre Sabine comptait les minutes, mais il s’agis- 
sait bien de cela! j'avais encore beaucoup à faire ; j'étais venue 
avec le projet de voir deux femmes, et je n’en avais vu qu’une. 
Lorsque la nuit fut tombée, Sabine écrivit un billet à la seconde, 
qui arriva bien vite, se doutant qu'il était question de moi. Je 
la nommerai Jenny, c'est par elle que j'aurai les lettres adres- 
sées à M®e Thiébaut dont elle dispose. Elle me connait si bien 
qu'elle avait tout compris et qu’elle m'attendait, présumant 
d'avance ce que je voudrais faire; elle avait songé à bien des 
choses que je lui aurais dictées volontiers. Je pouvais parler 
avec elle à cœur ouvert de ma chère malade (le Prince), dont la 
situation l’occupe presque autant que les plus dévoués à son 
sort; mais elle est bien d'avis qu’il ne faut contrarier en rien 
le traitement du médecin (le général) et se bien garder d’admi- 
nistrer à son insu des remèdes intempestifs; que si le danger 
devenait imminent et si le médecin renoncçait à cette évacuation 
si nécessaire, il serait temps de la faire avaler, mais seulement 
s’il fallait risquer le tout pour le tout... Je lui ai parlé aussi du 
désir de M Anna d'acheter cette maison. Elle pense que c’est 
un mauvais placement, il faut penser que, si l'argent restait trop 
longtemps sans emploi, elle a le grand inconvénient d’être 
contiguë à la nouvelle prison et d’avoir le mur mitoyen de son 
jardin, qui est grand, avec la cour de la prison, sur laquelle 
donnent toutes les fenêtres grillées, ce qui est fort triste. Elle 
est occupée en ce moment par une maitresse de pension de 
demoiselles, chez laquelle Jenny va souvent et qui est toute dis- 
posée à recevoir ia jeune fille, dont Jenny lui a parlé. On voit 
des fenêtres la cour des prisons remplie de troupes qui ont des 
cartouches et l’ordre de tirer à la moindre tentative d'évasion. 
Des patrouilles parcourent, de cinq minutes en cinq minutes, 
les rues adjacentes, tous les postes de la ville sont doublés ; les 
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régimens revenus de Compiègne rivalisent de zèle. Les prison- 
niers sont depuis hier au secret le plus rigoureux, même le 
Prince, que l’on a séparé de son valet de chambre. On ne sait 
pas si c’est à cause du procureur général et de l'interrogatoire, 
ou parce que l’on a découvert que les soldats de ce malheureux 
& d'artillerie voulaient mettre le feu pour faire évader le 
Prince, pour lequel il n’y a qu’une voix et un seul et même 
sentiment d'intérêt. Il gagne les cœurs de tous les gens qui 
l'approchent, par sa bonté, son calme, sa noblesse, sa dignité 
dans le malheur. On dit que les proclamations qu'il a faites et 
qui ont été saisies sont superbes. 


Vendredi, 4 novembre, à 6 heures du soir. 


(N° 7.) Le hasard fait que le commissionnaire choisi par le 
Prince est un ancien domestique de Jenny... Elle le reçoit fort 
bien et le cajole pour avoir des détails sur ce qui se passe dans 
la prison. Il vient plusieurs fois par jour pour lui dire qu’il (le 
Prince) a bien dormi, qu’il mange de bon appétit, et qu'ilest bien 
servi, qu’il est calme et serein et toujours bien disposé, qu'il 
écrit beaucoup, et surtout à sa mère. Jenny a vu de sa main une 
liste de tous les journaux qu'il demandait et qui lui ont été 
envoyés ; il a fait venir aussi un grand nombre de livres. Seu- 
lement, depuis qu'ilest au secret, le lieutenant-colonel déplie les 
journaux et visite les livres, de peur qu'on n’y ait glissé un 
billet. Les jeunes Gricourt et de Querelles, arrêtés avec le Prince, 
ont montré beaucoup de noblesse et de calme dans leur inter- 
rogatoire. À la question sur leur profession, ils ont répondu : 
«Officiers d'ordonnance du prince Napoléon-Louis Bonaparte. » 
Les réponses du Prince sont toutes dignes de lui. A celle de son 
domicile, il a répondu : Extlé. On dit que la correspondance 
Vaudrey, saisie chez Me Gordon, le disculpe entièrement. Entre 
autres choses qu'on citait, on se répète celle-ci « qu'il ne vou- 
drait jamais amener la guerre civile en France, ni être un 
brandon de discorde dans son pays, » etc. On dit que M. Vaudrey 
s'est écrié en entrant en prison : « Ah! ils nous ont abandonnés. 
Eh bien! nous nous vengerons, nous les nommerons tous. » 
Au fait, lui et M Gordon ont compromis beaucoup de monde 
et fait faire beaucoup d’arrestations. 

On ne peut expliquer la prompte connaissance qu’on a eue 
de la « compagne du cuisinier » que par la bêtise non prévue 
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qu'il a eue de l’inscrire en toutes lettres sur le livre du conduc- 
teur. On la fait prévenir de partir à l'instant, qu’elle était trop 
connue, surtout sa taille, et que, si cet avis lui arrivait trop 
tard pour en profiter, on l’arrêterait; qu'elle devait dire qu’elle 
était brouillée avec son beau-frère; qu'il était furieux d’être 
compromis à cause d'elle ; et brouillée avec une autre Dame 
(la Reine), qui lui en voulait d'appartenir à une famille qui 
n'entre pas dans ses projets, et que, repoussée de chez l’une, ne 
pouvant arriver chez l’autre, elle ne sait que devenir. 

Il me semble que si le colonel a dit ce qu'on lui prête, il 
faudrait qu'elle fût arrêtée pour être confrontée avec lui et 
réfuter une calomnieuse imputation qui compromet les autres 
autant qu'elle... C'est une chose à laquelle il faut réfléchir 
mürement avec sa raison et son esprit et non avec son cœur. 

Parquin est fort abattu, Vaudrey aussi. Celui-ci a écrit au 
procureur du Roi pour obtenir de voir M" Gordon. On lui a 
répondu que, si M**° Vaudrey arrivait, on verrait ce qu'on aurait 
à faire... Lorsqu'on est entré chez cette femme pour l'arrêter, 
elle était occupée à brüler la correspondance de M. Vaudrey 
avec M. de Persigny. Celui-ci s’est évadé sans chapeau, en 
sautant par la fenêtre. On le croit à Baden-Baden sans vêtemens 
et sans un sol. Charles a été lundi chez l'actrice qui a si bien 
joué le rôle de Sophie (Laure), et lui a remis un portefeuille 
appartenant à son maitre et un sac d'argent en la suppliant de 
le changer en or, ce qu'il lui a été impossible de faire. Elle a 
remis le portefeuille à Jenny, qui l’a placé en lieu sûr, puis 
elle a été chez le directeur (le général) déclarer qu'une somme 
lui avait été remise, sans la spécifier. Il lui a répondu qu'elle 
avait bien fait de venir le lui dire, que le procureur du Roi 
était venu l’en prévenir, il y avait une heure. Le lendemain, le 
valet de chambre de M. de Persigny est allé chez cette actrice 
la prier de faire parvenir au pavillon à Baden-Baden le quart 
de la somme remise par Charles et lui a laissé une adresse que 
la pauvre femme a bien vite remise à Jenny, qui l’enverra. Il 
est convenu que les trois quarts de la somme seront remis à 
Jenny pour nos commissions... Jenny a deux fils qu’elle adore, 
mais qu'elle traite trop en enfans en les laissant ainsi étrangers 
à sa confiance. Elle s'occupe même de leurs plaisirs; elle leur 
a loué récemment une petite barque dans laquelle ils vont 
pêcher toutes les fois que le temps le permet; cela les amuse 
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beaucoup de se laisser ainsi couler du centre de la ville jus- 
qu'au milieu du Rhin /en cas d'évasion). Celte soirée du jeudi 
de la ville a passé vite en conversation intime. À dix heures, il 
a fallu nous séparer. Il n’est pas permis d'être dans les rues 
passé cette heure. — Avec toutes ces précaulions, je ne conçois 
pas qu'on puisse craindre des évasions. On peut bien envoyer 
une lime dans un poulet, une corde dans un pâté de foie gras, 
mais ce n’est pas là tout, et je ne prévois pas que les prisonniers 
soient assez fous pour y songer. 


Samedi, 5 novembre. Midi. 


Hier, Jenny est revenue au jour s'entendre pour la manière 
dont j'aurais de ses nouvelles ici et pour prendre un billet pour 
mon père. Le pauvre homme était arrivé de Paris le matin, la 
veille ; il était désolé de tant de catastrophes et fort inquiet de 
ses enfans. Malgré la mesquinerie de ma toilette, une femme à 
pied eût été remarquée si matin. Il a fallu attendre neuf heures, 
où c’est le coup de feu du marché; on se croise, on se heurte aux 
portes dans ce brouhaha. J'ai passé, entre les chevaux et les 
charrettes, les quatre postes que J'avais à traverser sans que 
personne m'’ait aperçue. J'élais accompagnée de la femme de 
chambre de Jenny. 

Chemin faisant, j'ai commencé à utiliser Julie. Elle connait 
David, le commissionnaire, et elle croit que Charles est chez sa 
femme en ce moment. Elle a dù y aller hier soir et reviendra 
me dire aujourd’hui si elle a pu le voir. Cela me serait bien 
essentiel. Il suffirait de lui parler une seule fois. 

Je suis arrivée à bon port, j'espère que la diligence ne par- 
lira pas avant que j'aie encore des nouvelles à ajouter ici. Si, 
par hasard, les circonstances nécessilaient qu'on vint m'’ap- 
porter quelque chose, il faudrait bien se garder de descendre 
dans mon hôtel; il ne s’y arrèle jamais de voitures, et je veux 
y rester seule, Lant à cause des visites que je puis recevoir de la 
ville que de la surveillance que l'on peut exercer jusqu'ici. Je 
m'appelle à présent M"* Marie; je ne me suis pas encore décidée 
pour mon nom de famille... [Il me semble incroyable que je 
n’aie passé que deux jours en ville; J'ai vécu dix ans depuis cette 
semaine. Je viens de recevoir tout ce que je vous envoie, et 
j'en suis toute découragée.…. J'espérais mieux encore. Je crois 
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pressant de penser à un bon avocat; je ne sais plus s’il y a ce 
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qu'il faut en ville. J'ai passé à l'encre deux billets au crayon, 
tout cela sera bien difficile à lire. M. de Persigny n'ayant pas 
le sol est rentré en ville. C'est affreux. — Toute la ville est 
frappée de terreur, on devient de plus en plus sévère, les soldats 
se battent en duel... Le jugement se fera à Strasbourg. 


Valérie à sa sœur. 


Kehl, le 4 novembre. 





Je crains, ma bonne Fanny, que tu ne sois inquiète de moi, 
et ce serait à {ort, car ma santé est parfaite,et mon moral aussi 
calme, aussi fort que possible avec l’affreux chagrin qui me 
pèse au cœur... Je sais déjà qu'il n’y a pas de danger pour sa 
vie. J'ai vu Sabine et Virginie ct je sais par elles mille choses , 
consolantes que j'écris à la pauvre mère affligée. Comme je 
recevrai de ses nouvelles ici, envoie-lui ies letires pour moi. 
Elle sait toujours où je suis. Papa est revenu hier de Paris et 
s’est croisé en route avec Aimé qui, à son arrivée, a été salué 
par le Roi du titre de lieutenant-colonel... Laure désire que le 
nouveau grade les fixe à Paris, et, comme il ne le demande pas, 
je doute qu'il l'obtienne bientôt. 

Samedi 5 novembre fut une journée de souffrances morales 
et physiques. Je me levai à peu près à l'heure où j'attendais 
Louise avec les effeis qui me manquaient beaucoup, mais, au 
lieu de la voir arriver, ce fut Gustave qui, à trois heures, vint 
m'apporter les nouvelles que j'attendais avec tant d’impatience 
et qui me plongèrent dans le plus profond découragement. 
Virginie, au lieu d'aller au-devant des démarches que j'attendais 
d'elle, n’ose plus m'écrire de peur de perdre sa pension. Rosier 
Coze, auquel j'avais écrit la veille pour lui demander en grâce 
quelques détails que sa liaison avec Gérard rendait faciles à 
obtenir, faisait de la diplomatie avec moi. 

Voici la lettre que je viens de recevoir de lui à Kehl (5 no- 
vembre) : 

« Ma chère Valérie, je ne puis vous donner aucun détail 
particulier sur ce qui vous intéresse si vivement et si naturelle- 
ment. Mes rapports avec les personnes qui en savent davantage 
sont tels et fondés sur une amitié si vraie que jamais je ne 
commeltrais la moindre indiscrétion, si l’on m'avait confié 
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quelque chose, et vous me connaissez assez pour me croire 
incapable de provoquer des confidences que j'irais reporter ail- 
leurs. S'il m'était bien démontré que vous pourriez courir 
aucun risque, si l’on apprenait qui vous êtes, je m'adresserais 
directement à l'autorité compétente pour obtenir la permission 
de vous porter les consolations d’une vieille et véritable amitié. 
Jusque là, n’attendez rien de moi. Je ne crains pas de me 
compromettre. On sait trop bien quelle est ma manière de voir 
sur toutes les menées qui tendraient à renverser le seul gou- 
vernement qui convienne à notre pays, mais, je vous le répète, 
c'est vous et les vôtres que je ne voudrais pas compromettre. 
Maintenant que je crois m'être bien expliqué sur nos positions 
réciproques, je puis parler de l'opinion que je me suis faite sur 
les suites de cette folle entreprise. La vie du jeune Prince n’est 
pas compromise. La sagesse du Roi comprendra que la France 
aurait horreur de voir couler le sang à propos d'un événement 
qui n’a pas eu de suites et dans lequel le sang n’a pas été versé, 
— et dans lequel, non plus, les jours du monarque n'ont point 
élé directement menacés. 

« Il y aura une détention sévère, je le pense au moins, et 
dont on ne peut maintenant calculer la durée, car on ignore ici 
l'étendue des ramifications du complot et l’on ne saurait pré- 
voir l’enchainement des circonstances qui pourraient plus tard 
influer sur la durée de la détention. Croyez aussi que mainte- 
nant il n'y a pas de raisons pour qu’on ne cherche point à 
adoucir ce que la position d’un jeune homme, dont les manières 
paraissent fort douces, peut avoir de trop dur. Les vrais 
coupables, d'ailleurs, ce sont ceux qui ont abusé de son inexpé- 
rience, qui lui ont montré la France autre qu'elle n'est réelle- 
ment, — c'est-à-dire avide de repos et satisfaite de voir régner 
nn homme qui joint le courage à une haute capacité. 

« Vous devez trouver que j'ai le cœur bien dur, ma chère 
amie, de vous faire ainsi l'éloge d’un prince que vous auriez 
vu, je le crains, détrôner avec plaisir par le vôtre. Je ne le fais, 
outre ma conviction, que parce que je voudrais faire tomber le 
bandeau qui vous obscurcit la vue. Je voudrais vous voir 
employer vos nouvelles convictions à détourner pour toujours 
les personnes que vous aimez des illusions qui ont conduit 
votre malheureux prince dans l'abime, je voudrais surtout que 
vous ne puissez nourrir aucun projet romanesque sur l'issue de 
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cette malheureuse affaire. Elle aura, quoi qu'on fasse, une 
marche lente, mais précise ; les suites en sont marquées du 
doigt de la nécessité; ces suites seront, j'en suis persuadé, une 
détention plus ou moins longue, un discrédit qui ne s’effacera 
jamais et des victimes secondaires à soulager. Commencez donc 
avec courage votre rôle de consolatrice. Adieu, croyez à ma 
sincère amitié. — R. Coze (l’ami du Procureur du Roi). 


Me de Franqueville à sa sœur. 


Strasbourg, le 4 novembre. 


J'ai reçu une lettre de M. Vieillard (1) pour le Prince, elle 
lui sera remise ainsi que la lettre que M. Vieillard m'écrit.… 
Mon mari pense que la vie du Prince n’est pas compromise. 
L'ordre de juger l'affaire ici par la Cour d'assises est arrivé. 
On dit que le Procureur général réclame là contre. M. de 
Persigny est perdu si l'on s’en empare, toute la police est sur 
pied pour le découvrir. Rassure la Reine, surtout, sur l’exis- 
tence de son fils; calme-toi aussi; l'opinion générale, les gens 
les plus instruits des dispositions à Paris en haut lieu sont 
“onvaineus qu'il ne court aucun danger : — une détention. — 
Laure. 


Kehl, samedi, 5 novembre. 


La nécessité de faire une déclaration m’embarrasse un peu; 
je la signai Marie Jalaber. Ringne, qui me regardait faire, avait 
probablement remarqué mon hésitation et s’étonnait beaucoup 
de me voir tant écrire... En revenant de la diligence, elle me 
dit qu'il fallait donner son vrai nom, sans quoi l’aubergiste 
était répréhensible. Je lui dis que, le lendemain je m'occuperais 
de cela; qu’elle devait, dès le matin, m'aller chercher un 
médecin qui parlât français et que ce serait lui que je chargerais 
de me déclarer à la police... Me sentant tout à fait malade, je 
ne me levai pas le dimanche 6. J'envoyai un paysan chercher 
mes effets à Strasbourg et Ringne me chercher un médecin. 
Je l’attendais lorsque je vois entrer mon pauvre père dans ma 


(4) Un des précepteurs du Prince. 
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chambre, à midi. Il venait, disait-il, sachant que j'étais malade 
et pour me faire partir pour Arenenberg, d’après l'avis de 
M. Gérard, qui lui avait dit que, si je venais à Strasbourg, on 
m'arrêterait. Ce bon père m’apportait un mot de Mme Salvage, 
de Saint-Dié, le 2, m’apprenant qu'elle était en route pour 
Paris avec la Reine... Dès lors, je me décidai à retourner à 
Arenenberg; je n’avais plus rien à faire ici, puisque je n'y 
restais que pour donner à la Reine des nouvelles que je pouvais 
avoir de son fils. 

… Je me désolais que la Reine eût été à Paris, n’en voyant 
plus la nécessité absolue : puisque, le Roi se réservant le sort 
de son fils, ce ne pouvait être que pour le soustraire à la mort. 
Je craignais que, la tenant là, on ne lui fit de plus dures 
conditions et, enfin, je ne comprenais pas pourquoi, voulant 
aller à Paris, elle m'avait fait faire un voyage désagréable qui 
devenait inutile. J'écrivis sur le billet même de Mr Salvage 
un mot au Prince, pour qu'il sût le voyage de sa mère et lui 
apprendre mon départ, priant papa de lui faire tenir cela par 
le général. | 

A deux heures, je montai en voilure avec papa pour me rendre 
avec lui à Offenbourg..… De là, il partit pour Strasbourg en 
même temps que je partais pour Haslach. J’assurai ma voiture 
pour aller le lendemain à Donaueschingen; j'écrivis à Mme Sal- 
vage, pour offrir d'aller chercher la Reine à Paris... Le lundi 7, 
malgré la neige et le mauvais temps, mon voyage se passa assez 
bien jusqu'à Donaueschingen, ainsi que le mardi 8, jusqu'à 
Constance. Le cocher qui me ramenait devant là changer de 
chevaux, je fus l’attendre chez les Macaire... Mme Macaire avait 
reçu une lettre de M. Parquin, qui priait M. Macaire d’être le 
tuteur de sa fille, à laquelle il écrivait en même temps. Elle 
était allée dans la journée à Arenenberg, et c'était elle qui avait 
appris à la petite l’'emprisonnement de son père... Je mis 
deux heures, j'en suis sûre, pour me rendre à Arenenberg. On 
ne m'altendait pas, le billet que j'avais écrit à M. Rabn pour 
annoncer mon retour n'était pas parvenu, ce qui preuve qu’on 
ouvrait les lettres et qu'on n'envoyait pas celles qui étaient 
relatives à nous. Mon paquet n'était pas arrivé ; je le voyais 
saisi par la police, Virginie compromise et peut-être en prison, 
le portefeuille du Prince saisi, tous ses amis compromis et 
l'affaire mille fois plus grave pour tous les impliqués. J’apprenais 
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que M. Arese était parti la veille pour aller me rejoindre à 
Kehl, avec le costume et les mille francs que j'avais demandés 
pour M. de Persigny. Il avait compris que c’était pour le Prince, 
afin de le faire évader, et il était accouru à mon secours, au 
risque de se faire arrêter. J'étais sûre que, ne me trouvant pas 
à Kehl, il entrerait à Strasbourg, et j'étais pour lui dans des 
inquiétudes affreuses. Un Italien, ami du Prince, arrêté, 
devenait pour l'affaire une complication effrayante… 


Mercredi 9, après cette affreuse nuit, j'avais besoin de 
parler de mes tortures à quelqu'un. Je fis appeler M. Cottrau 
pour qu'il vint auprès de mon lit; mais, dans ces cruelles 
circonstances, son esprit de contradiction se retrouvait partout... 
Quand je lui parlai de mes angoisses pour ce portefeuille que 
Virginie cachait, il me répond : « Puisque ce portefeuille a été 
porté chez ma sœur, la police sait tout ce qu’il y a dedans. » 
C'était à èn étouffer de colère; aussi, depuis, ne lui parlais-je 
plus de grand’chose, je rongeais seule mes soucis. 

Je me levai pour écrire à papa sous le couvert du Procureur 
du Roi, à Virginie, pour lui dire que les calomnies que j'avais 
inconsidérément débitées sur M. Parquin étaient fausses; que 
ce n'était pas lui qui était le traître qui avait entrainé le Prince 
dans ce piège. M. Cottrau prétendait que c'était ce pauvre 
général Voirol, si loyal et si bon pour le Prince. J'avais pris 
un vieux tour, et, dans les papillotes que j'y avais mises, j'avais 
écrit en italien tout ce qui peut faire comprendre à Virginie de 
brüler le portefeuille. J'avais fait prier M. Aman de venir me 
parler, et ce fut lui qui écrivit la lettre en allemand à M°"* Hoelvig, 
à laquelle j'adressais le paquet par l'entremise de leur corres- 
pondant à Bâle. 

Dans l'après-midi, M. Rheinhard monta chez moi avec une 
lettre allemande qu’il venait de recevoir de la fille du concierge 
du Pavillon de la Grande-Duchesse, qui lui annonçait la pro- 
chaine arrivée de M. de Persigny, ce qui nous rassurait un peu 
sur lui. M. Cottrau et M. Rheinhard furent ensemble à 
Weinfeld, pensant qu’il pouvait y être arrivé, mais pas du tout; 
il n’y avait rien de nouveau. 
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M": de Franqueville à sa sœur Fanny. 


Strasbourg, le 4 novembpe 1836. 


Il est impossible, ma chère Fanny, que tu puisses jamais te 
faire l'idés de mes tortures et de mes angoisses depuis dimanche. 
Que fait notre Valérie? Le sais-tu? Donne-moi de ses nouvelles. 
On dit la duchesse à Kehl. Je tremble d'inquiétude pour notre 
pauvre sœur, Cet événement incroyable, ses résultats seront un 
coup de foudre pour elle. Je ne puis penser qu’à sa douleur, 
aux craintes affreuses qu’elles doivent avoir. Tonus mes tourmens 
ne sont rien à côté du souci que me causent la santé de Valérie 
et l’état de son âme. J'ai reçu d'elle ce matin une lettre si 
cruellement triste que j'en ai pleuré toute la matinée, quoique 
ayant reçu de bonnes nouvelles de l’arrivée d’Aimé à Paris, 
et, en attendant mon père, qui est arrivé à midi, — et pourtant, 
pas un mot dans cette lettre qui puisse me faire penser le moins 
du monde qu’elle se doutait de ce qui se passait ici... Tout au 
contraire, elle dénote une ignorance complète de la folle démarche 
de ce malheureux Prince. Cette lettre était pourtant en date 
du 31 octobre. Ma pauvre et bien-aimée Valérie, dans quel état 
elle doit être. Jamais je n’ai été si douloureusement préoceupée 
qu'aujourd'hui, et, pourtant, on venait me faire des complimens 
de félicitations; mon mari est nommé lieutenant-colonel; il a été 
bien accueilli par le Roi, et, moi, J'ai la mort dans l'âme... 
Aurait-on pu soupconner jamais une pareille tentative de la 
part d’un Prince qu'on dit homme de sens et d'esprit distingué? 
Il n'a pas fait preuve de connaissance des hommes en choisissant 
ceux qui devaient l'aider en pareille entreprise; un homme 
méprisé, comme M. Parquin, une tête sans cervelle comme ce 
Vaudrey!.… 


La méme à la mime. 


Strasbourg, 4 novembre. 


… On a beau me dire que je ne dois pas t'écrire non plus, il 
m'est impossible de te laisser ainsi sans nouvelles de nous et 
sans te dire que, généralement, on espère qu'il sera fait grâce 
au Prince, et je voudrais bien que sa malheureuse mère püût lire 
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une longue lettre qu’Aimé a écrite au général et que l’on m'a 
communiquée ce matin... Aimé a passé plusieurs heures chez le 
Roi, entouré de la famille royale et des ministres, il a déjeuné 
chez le Roi avec tout le monde et il fonde son espérance pourla 
vie du Prince sur ce qu’il a entendu dire là... 












La méme à la méme. 


Strasbourg, dimanche 6 novembre 1836, à 2 heures du matin. 


… Je puis causer avec toi à cœur ouvert, ma Fanny. Papa 
va demain à Kehl, et je suis sûre que cette lettre ne sera pas 
ouverte... Valérie ne te laisse pas sans nouvelles et tu sais 
qu'elle est à Kehl. Tu peux aussi bien le savoir, je pense, que 
le Procureur général, le Préfet, et toute la Police. Papa va trouver 
Valérie pour la conjurer de partir, je compte lui écrire aussi 
pour la décider. Le grand-duc de Baden a donné l'autorisation 
à notre police d'arrêter dans ses États tous les gens compromis 
dans cette folle entreprise du Prince, et Valérie est moins en 
sûreté à Kehl qu'elle ne le serait à Strasbourg ou à Paris. Je ne 
puis supporter la pensée de voir son nom figurer dans cette 
affaire à côté de celui d'une Gordon et l’idée de la prison pour 
ma pauvre sœur me torture horriblement… 

IL paraît, d'après ce qu'Aimé a entendu à Paris, qu’on est 
disposé à l’indulgence envers le Prince et l’on gâterait sa cause 
par de nouvelles intrigues; Valérie n’est pas à Kehl sans agir 
pour avoir des nouvelles du Prince, ou lui en faire donner, cela 
n’est pas supposable. Que serait-elle venue faire là? Eh bien! 
toutes ses démarches sont surveillées et connues, et celles même 
cachées nuisent à la cause qu'elle veut servir et ne peuvent que 
compromettre les gens auxquels elle s'adresse et faire de 
nouvelles victimes. Surtout si elle rêvait follement d'entre- 
prendre de faire évader le Prince, tout cela finirait peut-être 
aussi par nous compromettre; mais tu penses que ce n'est pas 
cette considération que j'ai mise en avant près de Valérie pour 
la décider à s'éloigner. Je sais trop que ce ne serait d'aucun 
poids, je suis sûre qu’elle en veut à mon mari de ne pas avoir 
été traître à ses sermens, son pays et ses devoirs, pour servir 
une cause absurde et désespérée. Mais la France connait-elle 
donc le prince Louis? Où sont les garanties qu'il donne pour 
qu'on pense qu’il la rendra plus heureuse et plus prospère? 
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Quels sont ses antécédens, pour exciter l’enthousiasme des 
populations et de l’armée? Il peut être un jeune homme 
distingué, bon, instruit, mais cette tentative insensée prouve 
bien que les rênes du Gouvernement seraient tombées en mains 
bien peu sûres. Quel jugement il a montré! Quels auxiliaires 
il avait choisis, et comme cette affaire a été menée! une masca- 
rade! mascarade du Prince déguisé en Napoléon! mascarade 
de Parquin, déguisé en général! et quel moment choisi pour 
tenter pareille chose et avec quel secours”? Il n’a jugé ni la 
position extérieure, ni la position intérieure de la France, ni 
l'esprit public, ni les circonstances, ni les hommes qui 
l'entouraient. Il est venu là, comme un enfant qu'on peut 
tromper sur tout. Je t’assure, ma Fanny, que cette misérable 
échauffourée était même ridicule et j'en suis humiliée pour 
l'intérêt que je porte au Prince et à sa famille! Tous les détails, 
bien connus par moi, sont vraiment pitoyables... Oh! pourquoi 
ce malheureux Prince n'a-t-il pas écouté les conseils que mon 
mari lui a fait donner quand il a essayé de circonvenir le 
général Voirol? Il savait depuis trois mois quelles étaient les 
dispositions du général et de mon mari, il n’a pu, à cet égard, 
se faire la moindre illusion. Je donnerais tout ce que je possède 
au monde, avec le grade de colonel par-dessus le marché; 
pour que nous ne soyons pas venus à Strasbourg. 


À Valérie. 
Dimanche 6 novembre, 3 heures du matin. 


… Je viens te conjurer, ma Valérie, de quitter Kehl le plus 
promptement possible. Ta présence à Kehl est connue par la 
police, la justice et les autorités et ne peut faire que redoubler 
de surveillance autour du cher prisonnier, rendre sa captivité 
plus pénible. Toutes ces petites menégs dont pas une n’est 
secrète, pense-le bien, quelque mystère que tu y mettes, nuisent 
à la cause du Prince loin de le servir. Ce que je te dis ici, je 
le tiens de gens qui lui portent intérêt ainsi qu’à sa mère et à 
nous, et qui sont placés assez haut et assez au courant de ce qui 
se passe pour être écoutés. La vie du Prince n’est pas en péril. 
Cest l'opinion générale à tout le monde sans exception de 
position ni d'opinion politique. On est bien convaincu qu'il en 
sera quitte pour une détention. Que comptes-tu faire à Kehl? 
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Inquiéter la police, qui surveille toutes tes démarches et te 
faire arrêter. Il faut que tu saches un fait positif, c'est que le 
grand-duc de Baden a donné, sans qu’on la lui demande, l’auto- 
risation d'arrêter dans ses États tous les gens suspects qui 
pourraient être compromis dans cette incroyable conspiration. 
Le Prince est traité avec beaucoup d’égards, on a adouci sa 
position autant que possible, il est meublé et logé aussi bien 
qu'on a pu, très bien nourri; il a des livres et peut écrire, et 
Charles est près de lui. Tout ce que je dis ici dans ma lettre ce 
sont des faits positifs... C'est avec la conviction intime que 
J'agis pour ses intérêts que je te prie de retourner près de la 
Reine ou du moins de quitter le Grand-Duché. Je sais qu’en 
très hauts lieux, on n’est ni très irrité, ni disposé à la sévérité, 
mais les circonstances peuvent changer ces bonnes dispositions. 
Tenter de faire évader le Prince serait aussi fou que sa tenta- 
tive de faire une révolution en France avec M. Vaudrey et 
M. Parquin! Une chose qui arrangerait beaucoup les affaires 
du Prince, c'est que rien ne püût faire supposer que la Reine 
était instruite de ses projets. Quand je te disais à Arenenberg 
que j'avais des raisons pour penser que le Prince se remuait 
et conspirait, tu ne voulais pas me croire ou tu feignais de ne 
rien savoir. Ah! s'il avait écouté les avis qu’on lui a fait 
donner, il y a quatre mois, il ne serait pas dans cette affreuse 
position | 

.… On a su que tu es venue à Strasbourg; on a su que 
Charles est venu deux fois chez moi; que le domestique de 
M. de Persigny y est venu, celui du colonel Vaudrey. Quand je 
dis on, c’est de la police et du Procureur général que je parle, 
Toutes mes letties s_nt ouvertes. Cette intrigante de Mme Sal- 
vage est le mauvais génie d'Arenenberg. Je suis sûre que c’est 
elle qui a poussé à la roue, et, si j'ai une consolation, c’est de 
penser que tu ignorais ce qui se méditait. Qu’allez-vous devenir? 
Quelle sera l’issue du procès? pourrez-vous encore demeurer 
en Suisse ? 














































































































Laure à Valérie. 





Strasbourg, 10 novembre. 


… J'ai vu hier M Vaudrey. Voilà une douleur qui passe 
toute douleur, elle m'a navré le cœur, sa position est ce qu'on 
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peut imaginer de plus horrible. Son mari est traité avec une 
rigueur incroyable, à ce qu’elle m'a dit; il est dans une espèce 
de cachot où le jour pénètre à peine, dans lequel on ne fait pas 
de feu, où il n'avait pas de paille pour se coucher, elle n’a pu 
lui parler qu’à une grande distance à travers une grille et un 
gardien entre eux. — Que d’inquiétudes et de chagrins tu nous 
donnes! Tu verras, ma Valérie, il viendra un moment où tu 
jugeras l’équipée du Prince comme elle doit être jugée, comme 
elle l’est généralement. Quand je me rappelle tous tes beaux 
discours sur sa modération, sur sa noblesse de sentimens, son 
grand sens, son esprit distingué, son désir modeste de venir en 
France pour servir sa patrie en simple citoyen, je ne puis 
m'empêcher de penser que tu étais bien dupe, bien aveuglée 
ou bien dissimulée, car il vient de donner un démenti éclatant 
à tous tes éloges. Il est venu conspirer, il conspirait depuis 
longtemps et cherchait à entrainer tous les militaires français 
qu'il voyait. Il se jette en France pour y allumer la guerre civile 
dans un moment où la France est tranquille et prospère. 
Quand nous reverrons-nous, Dieu le sait? Qu’allons-nous 
devenir, Aimé et moi, je l’ignore... M. Bergmann (le Prince) a 
des nouvelles du voyage d'Élodie et de son amie (de M: Salvage 
et de la Reine); le pauvre homme commence à se tranquilliser, 
il a des nouvelles de tout son monde... On dit M. de Persigny 
échappé, je pense que vous ne tarderez pas à le voir. 
Toute à toi, ta Laure. 


{Ajouté par M. Arese :) M. Cottrau monte chez moi pour 
m'apporter une lettre de Steinbach que M. de Persigny écrivait 
à M. de Rheinhard pour savoir s’il pouvait arriver chez lui. 
M. de Rheinhard apportait cette lettre toujours courant, et 
comme M. de Persigny était là chez un jeune médecin, il lui 
fit écrire en allemand à ce cher collègue pour lui dire qu'il 
altendait le jeune médecin qu'il lui avait promis. Je reçus 
aussi, ce jour-là, une bonne lettre de ma chère Fanny et, le 
soir, nous fûmes tous rassurés sur la Reine par une lettre de 
M. Desportes à Élisa, du 7. 









































REVUE DES DEUX MONDES. 


La Princesse Eugénie de Hohenzollern Hechingen, 
à Mademoiselle Masuyer. 





Hechingen, ce 2 novemhre 1836. 


Dans l'inquiétude où je suis, je ne pus m'empêcher de venir 
. vous prier, Mademoiselle Masuyer, de vouloir bien me donner des 
4 nouvelles de ma tante. Les journaux m'annoncent ce matin que 
4. Louis a été arrêté à Strasbourg. Si je ne le savais parti d'Are- 
nenberg, j'aurais peine à le croire, mais j’avoue que je suis 
bouleversée de cette nouvelle et ne puis penser à ma pauvre 
tante sans frémir. Au moment d'embrasser ce bon et excellent 
Louis ! et, au lieu de cela, le savoir captif, me cause une grande 
peine et Je suis si inquiète pour lui et pour ma tante que je vou- 
drais donner des ailes à quelques mots que je vous prie instam- 
ment de me donner en réponse, pour que je sache ce qui en est 
et comment ma tante se porte. Ah! quand les tourmens de cette 
pauvre femme seront-ils à leur fin? Pardon, mademoiselle 
Masuyer, de mon importunité, mais c’est bien vous qui êtes si 
attachée à ma tante et qui lui en avez déjà donné tant de 
preuves, qui comprendrez mon inquiétude et la peine extréme 
que j'éprouve de tout ceci. Veuillez done me rassurer bientôt 
el croire que votre complaisance ne peut qu’augmenter tous les 
sentimens de haute considéralion et d'intérêt que vous savez si 
bien inspirer. — Votre bien dévouée Euyénie de Hohenzollern. 








Laure à Valérie. 





Strasbourg, 10 novembre. 


Je m'empresse, chère amie, de t’annoncer que le Prince est 
parti hier soir pour Paris. Le préfet et le général l'ont embarqué, 
un officier de gendarmerie et plusieurs agens de police étaient 
venus le chercher. Il n’y a pas de doute que, le Roi se réservant 
de se propancer sur son sort, c'est pour le lui faire meilleur. Le 
caractère du Roi est trop connu pour qu'on puisse supposer 
autre chose, et les personnes qui s'intéressent au Prince et à sa 
pauvre mère doivent se réjouir de le voir hors des mains de la 
Justice, qui eût peut-être été plus sévère que ne le sera le Roi, 
qui est modéré par caractère et bon père de famille. Il pensera, 
comme tout le monde, que la leçon aura été forte pour le Prince 
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et que la France et lui n'auront plus à craindre ses conspirations 
et ses tentatives d'allumer la guerre civile. On croit généra- 
lement que le Prince en sera quitte pour une bonne mercuriale, 
quelques mois de prison, ou qu’on le rendra à sa mère en 
exigeant la promesse formelle de quitter le Continent. 


Valérie à sa sœur. 


Le lundi 14 novembre, en descendant pour déjeuner, je fus 
bien agréablement surprise par l'arrivée de M. de Persigny. 
C'était le dernier de mes soucis. Il me demanda la permission 
de m'embrasser, et ce fut avec bien de l'émotion que je lui 
témoignai le plaisir que j'avais à le voir. Il avait failli être 
arrêté deux fois à Strasbourg et deux fois dans le pays de Baden. 
Enfin, il arrivait avec sa voiture et son domestique. Je ne sais 
pourquoi, dans ce premier moment, il ne m'a pas dit que son 
domestique eût été chez Laure et qu'il eût besoin d'argent, qu'elle 
lui avail envoyé. 


Mercredi 16 novembre. 


Hier, j'ai passé ma journée au salon en écoutant les récits 
de M. de Persigny. Notre soirée a été remplie par la lecture des 
journaux. Îls disent que la Reine n’a pas été à Paris, mais à 
Viry, chez Mr: la duchesse de Raguse. Me Salvage, son amie, 
logeait à l'Abbaye-aux-Bois, a vu les ministres pour elle. Il lui 
a élé signifié la déportation du Prince en Amérique et l’ordre à 
sa mère de le suivre dans un mois... Tout à coup, à une heure 
du matin, Mie Cailleau entre dans ma chambre et me dit la 
Reine arrivée. Je saute en bas du lit et cours au salon où la 
Reine était entourée de ces messieurs. Elle nous a répété ce que 
les journaux nous avaient déjà appris. Elle compte trainer en 
longueur, se faire malade, puis aller en Angleterre passer 
quelques mois et ne se rendre en Amérique qu'à la dernière 
extrémité. 


Arenenberg, samedi 19 novembre. 


Claire est venue tout en larmes me lire une lettre que la 
Reine venait de lui donner de son père. M. Parquin est incroyable 
de courage, de résolution et de gaieté. IL dit : « Secouez donc 
le capitaine, qu’il me fasse grâce de sa sensibilité et dites-lui 
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qu'il écrit à un homme, et non à une machine à qui il faut une 
quenouille. » J'ai été chercher un atlas. Nous avons lu un 
article sur Baltimore, où la Reine a écrit à son fils de se rendre. 
Le soir, les journaux étaient de mieux en mieux pour le Prince, 
el ces messieurs se réjouissent que sa présentation à la France 
se soit ainsi faite et qu’un si grand malheur ait tourné en bien 
pour lui et son parti. La Reine a reçu une lettre de lui sans 
date, qui lui est renvoyée du cabinet du Roi le 15. Elle est si 
belle qu’elle va tàcher de la faire mettre dans le Journal de 
Constance et de Thurgovie, pour qu’elle arrive à Paris. Dans le 
cas où cela ne réussirait pas, M. Marliani en emporte une copie 
et la ferait connaître à Paris. La lettre du Prince et une de 
M. de Persigny pour Paris ont occupé toute la soirée. 

La Reine a reçu hier une lettre du Prince, sans date, écrite 
probablement au moment où il s’embarquait. Il lui demande 
instamment de ne pas le suivre en Amérique. 


Areuenberg, lundi 21 novembre. 


M. Cottrau, au moment où je descendais au salon à l’heure 
du déjeuner, est venu au-devant de moi pour me prévenir que 


M. de Persigny s'appelait Geburt et était officier de lanciers. 
M. Rugger avait quitté un bal donné pour la fête de la prin- 
cesse Elisa et voyagé toute la nuit pour venir remplir sa mission 
de consolation près de la Reine. Le prince de Furstenberg était 
arrivé le même jour de Mannheim, apportant des lettres confi- 
dentielles de la grande-duchesse à la Reine. La pauvre grande- 
duchesse a si peur de se compromettre! M. Rugger lui ayant dit 
que le Prince avait été enlevé de Strasbourg, elle lui a fait dire 
par son prince de ne plus écrire. Toujours est-il que M. Rugger 
apportait de bonnes nouvelles. Son prince et la grande-duchesse 
lui donnaient le conseil de « ne pas bouger d'ici, de ne pas songer 
à aller en Amérique, parce que cela la compromettrait aux yeux 
des Puissances, qui la croiraient complice de son fils, si elle 
s’exilait avec lui. On savait de très haut lieu que la vie du Prince 
n’avait couru aucun danger et qu'il en aurait été quitte pour 
moins que l'Amérique, si sa mère l'avait demandé pour lui. On 
espérait qu’il n’arriverait rien à ses compagnons. D'ailleurs, qui 
sait les événemens que l'avenir nous prépare ? Louis-Philippe 
ne tiendra peut-être pas deux ans, et il faut prendre patience à 
ce qui est parfaitement d'accord avec les projets de la Reine. 
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Mardi, 22 novembre 1836. 


M. de Persigny écrit, et la Reine corrige ce qu'il fait... La 
Reine nous a fait longtemps attendre pour déjeuner. Elle est 
arrivée tellement en larmes qu’elle n’a pu manger. C'était une 
lettre de son mari à Vincent en réponse à la copie de la lettre 
de son fils qu'on lui avait envoyée. Il répondait en envoyant sa 
bénédiction. Cela rappelait à la pauvre mère la malédiction 
donnée en Italie et payée peut-être de la vie de l’ainé. Elle a 
bien vite écrit au Prince en lui envoyant cette lettre. 


Mercredi 23. 


Les journaux annonçaient l’embarquement du Prince à 
Lorient le 16. 


Samedi 26 novembre 1836. 


Le soir, la Reine a reçu une longue lettre bien triste du 
Prince ; son inquiétude pour Vaudrey, Parquin, domine tout. Il 
ne veut pas que sa mère vienne. Il veut être seul, pour que rien 
ne lui rappelle tout ce qu’il a perdu. Il va voyager, puis se 


faire cultivateur, s'établir, et, dans un an, il verra si sa mère 
peut venir le joindre. 11 mettait à la voile le 17. Sa santé est 
bonne. 


Lundi 5 décembre 1836. 


A son coucher, la Reine m'a conté quelques-uns des détails 
que la duchesse de Raguse lui écrit sur le Prince. Son enlève- 
ment a été fait si brusquement la nuit, son voyage a été si 
rapide et si mystérieux que cela a dù lui faire penser à l'affaire 
du Duc d'Enghien et d’autres prisonniers sacrifiés en d’autres 
temps. Arrivant au milieu de la nuit à la Préfecture de police, 
passant de l'obscurité aux lumières, il a jeté autour de lui un 
regard inquiet, croyant trouver là une espèce de tribunal. 
M. Gabriel Delessert lui a remis la lettre de sa mère, qui le fit 
fondre en larmes à tel point que M. G. Delessert en fut attendri. 
Il demanda s’il pouvait lui répondre, si sa lettre serait vue, et, 
sur l'instant, il écrivit cette lettre si belle que les journaux ont 
répétée. La Reine, tout en trouvant, comme M. de Persigny, 
que les autres seraient belles aussi à faire connaître, veut 
attendre que le procès soit fini pour ramener l'attention sur 
celle affaire. C’est chez M. de Persigny que le Prince est débarqué 
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à Strasbourg, et non pas chez Me Gordon. La Reine était bien 
triste et dégoûtée du genre humain. Elle a par devers elle bien 
de quoi le mépriser. Je me suis couchée dans les mêmes dis- 
positions qu’elle. Je n’ai pu dormir, tant le vent affreux donnait 
d'angoisses pour le Prince. 


Dimanche 12 décembre. 


La Reine « reçu par M. Macaire la nouvelle que son mari 
refuse de payer au Prince le prix de sa maison, vendue à 
Lucques, et lui retire sa pension. 


Le colonel Parquin à Valérie. Maison d'arrêt de Strasbourg. 


/ 8 décembre. 


Mademoiselle. C’est le 6 du mois prochain que s’ouvriront, 
à Strasbourg, les débats de notre affaire. Je ne pense pas que 
M. Odilon Barrot se décide à venir prêter à ma défense 
l'appui de son beau talent. Il m'a répondu que j'avais le droit 
de disposer de lui, mais que sa position politique, la session des 
Chambres, qui serait en pleine activité lors de notre jugement, 
etsa profonde antipathie pour le retour du gouvernement impé- 
rial, étaient sans doute des motifs qui me porteraient à faire 
choix d’un autre que lui pour défenseur. Il me fait l'offre de son 
frère, qui serait, disait-il, heureux de se dévouer à ma défense. 
Je l’ai acceptée. 


Mardi 13 décembre 1836. 


Hier, en descendant pour déjeuner, j'ai appris que Charles 
était arrivé la veille au soir... Ses récits nous ont vivement 
intéressés. M. de Persigny était enchanté de ce que ses compa- 
gnons étaient gais, chantaient et se réjouissaient de le savoir en 
liberté, surtout en pensant qu'il allait s'occuper de conspirer de 
nouveau. Il a eu l’imprudence de dire à table que tous les pri- 
sonniers ne pensent qu’à conspirer de nouveau. Il paraît qu'ils 
rejettent tout sur lui et que la justice les donnerait tous pour 
le prendre, — ce qui nous cause beaucoup d’appréhension pour 
son voyage. Je crois qu’il aurait mieux fait de le retarder et de 
ne pas voir les amis auxquels il a donné rendez-vous à 
Offenbourg. 

… Dix occasions d'échapper se sont présentées au Prince. Il 
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n'a jamais voulu en profiter. Un geôlier lui a apporté les clés 
en lui disant qu'il ne demandait que de l'emmener avec lui. Il 
a répondu qu'il accepterait si MM. Parquin et Vaudrey pou- 
vaient sortir avec lui. Comme cela n’élait pas possible, il est 
resté. Un colonel de la citadelle est venu lui dire : « Que ne 
vous êtes-vous adressé à nous? » Charles apportait à la Reine 
l'uniforme que le prince portait ce malheureux jour, et qui est 
percé au bras d'un coup de baïonnelte sans qu'il ait été 
blessé. 


Mardi 20 décembre. 


Le soir, les gazettes annonçaient que l’Andromède (frégate 
qui emmenait le Prince) avait été poussée par les vents sur les 
côtes d'Espagne, et qu'elle était parvenue à se réfugier dans un 
port, mais qu'on ne savait pas lequel. Ce peu de mots réalisait 
les craintes que nous donnaient ces vents affreux, nous faisant 
passer de si mauvaises nuits. La Reine en a pâli, j'ai fondu en 
larmes, et, malgré toutes les interprélations rassurantes de ces 
messieurs, nous éprouvions un vif chagrin. Me Salvage ne l’a 
pas dissipé entièrement en nous lisant une lettre qu'elle venait 
de recevoir de M. de Beauharnais. Il avait été au ministère de 
la Marine; on lui avait dit qu'il y avait eu beaucoup de 
craintes, beaucoup de fatigue, beaucoup de souffrances, beau- 
coup de dégâts dans les agrès, mais qu'aucune personne connue 
n'avait péri. On ignorait le port, — le gouvernement ne vou- 
lant pas qu'on le sache. Le dimanche 18, on a envoyé, le soir, 
une copie de la brochure de M. de Persigny au colonel Dufour, 
dans des blondes adressées à sa femme; il doit la remettre à 
M. Fazi, pour la faire imprimer à Genève. Cet emballage était 
fini. Nous étions tous tristes du sort de l’Andromède et de lant 
de malheureux Français dans cette malheureuse expédition de 
Constantine ! Nous pensions déjà à nous coucher, quand arrive 
M. Bohle, le secrétaire du prince de Montfort, venant dire que 
son prince était à Stuttgart et ne passerait pas ici, parce que le 
roi de Wurtemberg l’'engage à ne pas le faire pour ne pas se 
compromettre. Pendant que M. Bohle contait à demi-voix à la 
Reine les raisons de son maitre, MM. Cottrau et Visconti l’ar- 
rangeaient joliment, ainsi que ses frères. La Reine a dû en souf- 
frir, quoiqu’elle n’en témoigne rien. Jérôme a vendu pour rien 
tous les bijoux qu'il avait emportés à Londres. Il paraît qu'il y 
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a mené la vie la plus ennuyeuse du monde ; il n’a pas vu une 
âme, excepté son frère Joseph, qui vit aussi très retiré. Quant à 
Lucien, il est quelquefois des semaines entières sans qu’on sache 
où il est, et, chose inouïe, à la nouvelle de l’événement de 
Strasbourg, Lucien et Joseph voulaient faire une protestation 
contre. C’est Jérôme qui les en a empêchés, ne voulant pas la 
signer. 


Mercredi 4 janvier 1837. 


… La Reine, sentant combien il était important que la bro- 
chure de M. de Persigny arrivât aux députés et aux Journaux 
avant l'ouverture de la Chambre, avant la réponse au Roi, s’est 
décidée à envoyer M. Cottrau, à Zurich, pour en faire imprimer 
deux cents exemplaires; il a envoyé un exprès pour dire qu'ils 
seraient prêts pour le vendredi, et le départ de Charles a été 
retardé de deux jours, pour qu'il puisse en emporter à Stras- 
bourg. J'ai écrit par lui au Prince et à M. Arese, dont je ne 
reçois rien, malgré la promesse qu’il m'avait faite de m'écrire. 
L'acte d'accusation pour le procès de Strasbourg a paru. Il 
fait honneur au caractère du Prince plutôt que tort. M. Parquin 
est furieux qu'on lui fasse crier : « Arrêtez-les, arrêtez-les, » 
voulant s'échapper. 


Réponse à M. Parquin écrite par la Reine. 


Notre seule occupation est de lire et de relire les débats, et 
nous attendons l'heure du courrier avec la plus vive impatience. 
Nous admirons votre courage et votre présence d'esprit, et nous 
espérons bien que le jury sera influencé par tout ce qu'il y a 
de noble dans les réponses de tous les accusés. Une seule chose 
n’a pas élé assez répétée par le Prince, chose qui lui nuit beau- 
coup et peut nuire à son avenir, surtout près de sa famille. 
C'est qu’il ne se présentait pas comme souverain, qu'il n'en 
avait pas la prétention, puisqu'il projetait l'appel au peuple, et 
que c’est lorsqu'on a vu que les cris de « Vive l'Empereur! » 
avaient autant d’empire sur les soldats, que les officiers du 
Prince ont fait entendre aussi ce cri. Quant à la déposition de 
Charles, elle est bien niaise, puisqu'il dit que le Prince parais- 
sait content de son enlèvement. Charles a dû vous dire à tous 
ce qu’il a dit ici: c’est que le Prince croyait qu'on le menait à 
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une autre prison, même à la citadelle, où il était mieux qu'à 
celle de la ville, — c'est pourquoi il a pu paraitre content, et 
c'est si vrai qu'il n’a pas emporté une chemise. Il aurait pro- 
testé s’il avait su qu’on l’enlevait au procès. Voilà ce qu’il faut 
expliquer. 


Laure à Fanny. 


Strasbourg, 5 janvier 1837. 


Alphonse est arrivé ce matin, il a élé six jours en route pour 
venir de Paris ici par la diligence; elle est restée toute une nuit 
sur place, enfoncée dans quatre pieds de neige. Il a diné avec 
nous aujourd'hui. Nous n'avons parlé que de ce malheureux 
procès. Alphonse à été un des premiers entendus, ainsi que 
mon mari. Ce pauvre Aimé en a été malade d'émotion et me 
disait en jurant qu'il aurait mieux aimé être en face d’une bat- 
terie dé canons tirant à mitraille que devant cette Cour d'assises 
et d'avoir à parler en public. Le Courrier du Bas-Rhin rend fort 
infidèlement les dépositions : il saute, il tronque, au dire de 
tous les assistans. Le Journal du Haut et Bas-Rhin n'est guère 
plus exact. Dans la première séance, en général, on a trouvé 
Alphonse beaucoup trop verbeux. On a remarqué l'émotion 
d'Aimé, et on lui en a su bon gré. On a trouvé sa déposition 
simple, franche et concise, et cet air de bonté et d’honnêteté 
que tu lui connais a gagné les suffrages; personne ne l’a tra- 
cassé, ni la Cour, ni la Défense... Après cela, il y a beaucoup 
de gens qui pourtant nous jettent la pierre et ne croient pas à 
notre ignorance et à notre innocence; les insinuations perfides 
et mensongères de M. Parquin compromettent aussi ce bon 
général Voirol, que cette malheureuse affaire vieillit de dix ans. 
Îlen a tous les jours la fièvre, et tu ne peux imaginer comme 
on le tracasse de tous côtés, le gouvernement d’abord... La 
déposition d’Alphonse sur cette course à Offenbourg, dont il ne 
dit pas le motif; mes relations avec M Gordon, notre intimité 
avec M. Vaudrey, mon séjour à Arenenberg, donnent à beau- 
coup de monde la conviction que nous étions au courant de la 
conspiration, et tous les éclaircissemens au procès n'ôteront pas 
cètte idée à beaucoup de gens. Tu sais, toi, ma Fanny, s’il ya 
ombre de vérité dans de pareilles conjectures! 
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M. Vaudrey à M": Masuyer. 


Le 5 janvier. 


… Vous pouvez être assurée que, si je le puis, je me rendrai 
avec un bien grand plaisir à l'invitation que vous me trans- 
mettez. Je dis : si je puis, car je suppose d’abord qu’on me rendra 
ma liberté, et, en second lieu, qu’on ne meltra pas d’obstacle à 
un voyage qui est conforme à mes sentimens d’attachement 
pour celui que nous aimons tous, et dont le sort nous intéresse 
si vivement. 

Demain commenceront les débats. On nous fait espérer 
qu'avec eux finira ma captivité, qui est déjà bien longue. Je 
n'ose encore me livrer à un pareil espoir. Cependant beauconp 
d'amis le conçoivent et il faut dire qu'il n’est pas improbable. 


Mercredi 11 janvier. 


Nous avons été occupés des journaux. Celui du Commerce 
parlait de la brochure de M. de Persigny qui inonde Paris et 
donne une bien autre importance au complot du Prince. 
D'autres journaux rapportaient ses proclamations. Enfin, le 
Journal du Bas-Rhin donnait les deux premières séances du 
procès. Tous les accusés s’y sont montrés avec une noblesse el 
un dévouement qui doit intéresser le jury en leur faveur. 
Aimé a été convenable en tout : il n’a dit que ce qu'il fallait et 
n'a pas dit que M. de Persigny füt l’envoyé du Prince, ni que 
M. Vaudrey fût du diner d'Offenbourg. Le tribunal mème ne 
parait pas trop malveillant. 


Le colonel Parquin à Mademoiselle Masuyer. 


Strasbourg, 15 janvier 1831. 


Mademoiselle, je ne sais s’il y aura condamnation, ou s’il y 
aura acquittement. Le ministère public et les avocats sont aux 
prises. Hier, M. Barrot a été superbe ; aujourd’hui, mon frère a 
été sublime, et ce qui surtout m'a comblé de joie, c’est la 
manière dont ces deux orateurs ont parlé de la Reine et du 
Prince. 
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Laure à Valérie. 


Strasbourg, mercredi 18 janvier 1831. 


Alphonse arrive du Tribunal et vient de nous annoncer que 
tout est fini et les accusés tous acquittés presque à l'unanimité. 
— Vous allez ètre bien heureux de cette nouvelle, et je m'em- 
presse de vous en faire part en n’y ajoutant aucune réflexion. 
C'est un fait grave : ceux qui désirent le bonheur et la tran- 
quillité de leur pays doivent en ètre consternés et affligés. — 
Quand on pense que, journellement, on condamne à mort ou 
aux fers de pauvres soldats pour infraction à la discipline, et 
que des officiers pris les armes à la main soulevant leurs 
troupes contre le gouvernement qui leur a confié leurs armes 
n'ont aucune punition; c'est inique et bien inquiétant pour 
l'avenir; voilà l'opinion et le sentiment général sur cette affaire, 
à quelques brülots près. Après cela, individuellement, on est 
content de les voir sauvés, pour leur famille, pour ceux qu’on 
connaissait; la pauvre M®* Vaudrey surtout doit être bien 
heureuse. 


Valérie à Fanny. 


21 janvier 1831. 


Je t'envoie bien vite, ma bonne Fanny, ce lamentable mot de 
Laure sur une nouvelle qui nous rend tous fous de joie. J'espère 
que la Reine qui était au lit pour mettre des sangsues, en 
éprouvera un eflet salutaire. Nous savions déjà la bonne nou- 
velle depuis deux heures par une lettre de M. Parquin qui, en 
annonçant leur mise en liberté, ajoutait que toute la population 
était en l'air et dans une ivresse de Joie telle que l’on craignait 
une illumination pour le soir et qu'ils étaient tous bien heureux 
de voir la sympathie qu'inspirait leur sort. Tu vois, qui n’en- 
tend qu'une cloche n'entend qu’en son, et le sentiment générat 
est arrangé par chacun à sa manière. J'ai eu beau lire et relire 
le procès dans tous les journaux, je n’y ai pas vu un mot rela- 
üif au Prince qui le couvrit de ce ridicule dont l’accablaient 
toutes les lettres de Laure. Heureusement, elles n'étaient l'écho 
que du petit cercle où elle vit. Le malheur est à présent pour 
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lui seul et pour sa mère. C’est un soulagement pour eux. Je 
Kembrasse. — Valérie. 


À propos des derniers bruits d’assassinat et des émeutes qui 
troublent sans cesse le règne de Louis-Philippe, la Reine 
disait : « Le pouvoir est souvent aveuglé par les gens qui l’en- 
tourent.. de loin, on mesure les plus vastes perspectives. 
dans une forêt, la moindre feuille d'arbre qui se place devant 
notre œil, nous empèche de voir les objets les plus rapprochés 
comme les plus lointains. 


Mercredi 25 janvier 1831. 

M. Parquin et M. de Gricourt sont arrivés. Le premier 
mot de M. Parquin aété : « A-t-on des nouvelles du Prince ? » J'ai 
trouvé M. de Gricourt pli, maigri et changé : de pareilles souf- 
frances éprouvent à lout âge. Il croit la cause meilleure que 
jamais et a beaucoup d'espérance pour l'avenir. Mais il faudrait 
un journal et il voudrait qu’on achetât /e National. M. Parquin 
ne sent plus sa blessure, et le pauvre homme n’a de tristesse 
que de ses mauvaises affaires. MM. de Persigny et de Gricourt 
étaient également mécontens de M. Vaudrey. Dans les affaires 
malheureuses, cela arrive toujours : les gens du mème parti se 
querellent entre eux. C'est si vrai que M. de Gricourt ne veut 
pas encore rejoindre M. de Persigny, de peur de trop se disputer. 
Ce pauvre petit a aussi ses chagrins particuliers... Sa mère est 
très mal pour lui. Leurs griefs contre M. Vaudrey est que c'était 
lui qui devait se battre avec Talandier et aussi de ce qu'il a 
laissé partir sa femme pour Paris pour rester avec cette Gordon, 
qui est un véritable houzard. Elle à tiré un pistolet contre 
l'officier qui, après l'affaire, est venu prendre le drapeau chez 
le colonel. Lorsqu'elle a été arrêtée, seule dans la cour de la 
prison au milieu des officiers et des soldats du 46°, elle leur 
demandait si c'était eux qui avaient arrêté le Prince. A leur 
réponse affirmative, elle leur dit qu’ils étaient des lâches et des 
infâmes. M. de Bruc était, à ce qu'il parait, le niais de la troupe 
et M. Laity le héros. M. de Gricourt est furieux contre son 
imbécile d'avocat, auquel son père donne 6000 francs. C'est 
vraiment un gentil garçon. Hier, il parlait d'acheter Salzstein. 
Il est resté toute la journée à causer avec la Reine. Il a de 
bonnes manières et beaucoup de politesse. Le soir, il nous a 
fait les caricatures des prisonniers. 
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V. ” RQ + - 
alérie à sa sœur Fanny. 
Mardi soir, 31 janvier. 


Chère Fanny, vous savez peut-être déjà par les journaux 
que le Prince est heureusement arrivé à Philadelphie fort bien 
portant. M'e de Beauharnais, qui l’a appris par le ministre de 
la Marine, vient de l'écrire à la Reine, qui est bien heureuse. Je 
me hâte de vous communiquer cette bonne nouvelle... Donne- 
la vite à la princesse Eugénie de ma part. J'avais promis de la 
lui écrire. 


Laure à Fanny. 
Strasbourg, 5 février. 


Tu as appris par la lettre que je t'ai adressée pour Valérie 
le brusque renvoi de notre bon général Voirol. Dans toutes les 
bouches, ce n’est qu'un cri d’étonnement et de regret, à quelque 
nuance d'opinion que l'on appartienne. Le général est un de ces 
caractères rares que tout le monde admire. Tant de bravoure 
et de bonté, un cœur si noble, plein de loyauté et de franchise 
lui ont gagné l'affection de tous. Aussi, on s'indigne de la 
mesure incroyable prise contre lui et dont il est amèrement et 
profondément blessé. Quelque fort que l’on soit de sa conscience, 
l'injustice révolte un cœur droit. Je l’éprouve cruellement 
depuis quelques mois. Le général n’a ni amour-propre, ni véna- 
lité; ce n'est ni l'autorité ni les émolumens de son comman- 
dement qu'il regrette, mais l’affront est sanglant, et il a été 
vivement senti. On s’épuise en conjectures, toute la ville est 
en émoi, et cette malheureuse affaire est de nouveau le sujet 
de toutes les conversations. Tous nos amis, quand tu les verras, 
te diront q&’il y avait de quoi troubler une plus forte tête que 
la mienne. Notre nom vole de bouche en bouche. C'est nous, 
dit-on, qui avons compromis le bon général. Ce sont nos rela- 
lions avec ce maudit Arenenberg, et surtout l’extravagante 
apparition de Valérie ici, sa visite au général, qui a été fort 
blâmé de l'avoir reçue. — Ce que j'aurai toute la vie de la peine 
à m'expliquer, c'est que son amour pour la duchesse et pour le 
Prince, l'emporte sur tout. Enfin, c’est ainsi! — Il y a onze ofi- 
aers du 4° d'artillerie renvoyés, dix-neuf sous-officiers. Lo 
général Nègre est arrivé ici pour faire des épurations et des 
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investigations. Le bruit court qu'Alphonse est mis en non- 
activité par retrait d'emploi. Si cela était vrai, quel crève-cœur 
pour nous, une carrière perdue! Résignée à ce qui n'aura 
rapport qu'à nous, je ne puis prendre mon parti de ce qui 
arrive à nos amis par l’idée que, bien innocemment peut-être, 
nous sommes pour quelque chose dans leur disgrâce. Si le 
général et Alphonse ne nous avaient pas connus, ils ne seraient 
pas compromis. Notre course à Offenbourg, mon voyage à 
Arenenberg et les bruits publics à Strasbourg, tout calomnieux 
qu'ils sont, absolvent à mes veux tout ce qu'il plaira au gou- 
vernement de faire contre nous... Tous ces nouveaux déboires 
font que les pieds brülent à mon mari ici. Il part mardi pour 
Paris où j'irai le rejoindre le mois prochain. J'ai vu hier le 
général Bucher, qui a été envoyé en toute hâte, comme si le 
feu y était, pour remplacer le général Voirol. Il était employé 
au Comité d'infanterie à Paris, et ce déplacement, dont il 
ignore entièrement le motif, l’a beaucoup contrarié. On ne lui a 
même pas laissé le temps de prendre congé du Roi, ce qui nous 
a fait penser qu'on a surpris sa religion el que lout ceci est la 
suite d’intrigues autour des ministres... L'acquittement des 
accusés, qui porte un coup terrible à la discipline militaire, fan 
que le gouvernement use de tous les moyens de rigueur et de 
répression en son pouvoir pour la raffermir. On comprend cette 
sévérité qu'il n'aurait pas déployée probablement si les coupables 
avaient été punis. Je recois à l'instant une lettre d’Alphonse, qui 
n'a pas été bien recu à Paris. Son colonel, qui est un mauvais 
homme, l’a traitreusement desservi ; il se trouve dans le cas de 
changer de corps, mais non pas par retrait d'emploi. Ceci me 
soulage un peu. Mais il a dit qu’il est impossible d'imaginer 
tout ce que l’on dit contre le général Voirol, qui a eu le grand 
tort de ne pas aller tout de suite à Paris après le proces. 











Arenenberg, lundi 6 février. 





Ce matin, la Reine m'a fait appeler pour faire partir uné 
lettre pour son fils et copier une note à M. de Persigny. 





(Note de la Reine du 5 février.) 





« Votre lettre et vos idées sont très bonnes sous fous les rap- 
ports et nous sommes d'accord sur presque tous les points où 
serait un ex-cas. Ceci dit tout, et je réponds qu'il n'y a point 
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d'oracle qui puisse l'emporter, le cas advenant où on en fût au 
choix. L'essentiel est de conserver cette réputation qui vous place 
haut et qui fait qu'on vous choisit parce qu'on y est forcé par 
l'opinion générale... Nous sommes d’accord qu'il n’y a que cela 
à espérer. Nous sommes d'accord aussi qu’un an et demi est 
nécessaire pour amener une opposition forte, etc., ete. Les cas 
fortuits sont rares et, s’il faut les compter, on ne doit rien 
aventurer pour eux. Voici ce que j'appelle aventurer. Si, après 
une catastrophe, on reparait tout de suite, on est taxé d'intrigant, 
d'ambitieux. Ce n’est pas la réception faite par quelques indi- 
vidus au quel (sic) je regarde, mais c’est l'opinion générale 
d'un pays qui vous voit arriver de mauvais œil parce qu'il pré- 
sume que vous venez avec les mêmes idées. S'il se passe la 
plus petite chose en France, on vous l’attribue et on salit votre 
caractère. De plus, vous avez un nombre infini d’exilés qui 
vous recherchent, vous entourent. Si vous les repoussez, vous 
vous faites des ennemis irréconciliables. Si vous les accueillez, 
vous ne pouvez en rien les satisfaire et vous vous trouvez un 
chef de mécontens. D'aujourd'hui en un an, qu'on revienne, 
c'est tout simple : on a une mère malade dont la santé inquiète. 
Si des événemens obligeaient à venir dans quelques mois, on 
a assez d'esprit pour les juger de loin et, en vingt jours, on 
est arrivé. — Voilà toute mon opinion, et je suis sûre que 
là-bas on pense comme moi. — Avant tout, il faut conserver la 
pureté de son caractère et juger qu’une démarche peut donner 
beau jeu aux ennemis. Pour ce qui regarde HMadame, elle a 
renoncé à la vente, cela ferait mauvais effet maintenant; elle 
doit se soigner, car une inflammation, qui n’a pas été prise à 
temps, lui cause une maladie sérieuse. Quand elle pourra aller 
à Londres, elle ira, mais elle ne souffrirait pas qu'on fit ses 
honneurs aux dépens de ce qu’elle aime : elle doit être malheu- 
reuse du malheur de son fils, mais elle ne veut pas qu'on 
l'aceuse de l'avoir fait souffrir en rien. 

« Nous avons enfin des nouvelles de l’arrivée par le ministre 
de la Marine. On dit qu'il a fait la conquête de tout le monde 
par son esprit, sa douceur et la simplicité de ses manières. Nous 
voilà du moins rassurés, mais nous attendons des lettres 
directes avec impatience. — Hortense. » 




















LES SOUVENIRS D'UN SEIGNEUR CANADIEN 


Si, le lendemain du traité de Paris qui, en 1763, livrait le 
Canada à l'Angleterre, on avait prédit aux héros vaincus de 
Québec et de Montréal que les fils de leurs petits-fils combat- 
traient un jour en France pour chasser de la terre francaise une 
horde de barbares, cette prédiction les eût simplement assurés 
dans leur espoir de redevenir des sujets francais. Que de choses, 
parmi les choses futures, dont la vision, loin de nous débrouil- 
ler les mystères de l'avenir, ne feraient que nous mieux égarer! 
C'est une des raisons pour lesquelles ceux qui croyaient aux 
oracles, et qui s’appliquaient à en pénétrer le sens, ne les 
comprenaient jamais qu’une fois réalisés. Tout de mème, les 
vieilles gens de la Nouvelle-France auraient été remués jus- 
qu'au fond du cœur par cette image prophétique. Et c'est à eux 
que je pensais en lisant le récit des charges à la française que 
nos frères du Canada exécutèrent sur les hauteurs de Saint- 
Julien, et de ces fantastiques corps à corps commencés dans 
l'ombre d'un bois, où la clarté soudaine de la lune fit étinceler 
les yeux, les baïonnettes et les couteaux. Ainsi comballaient-ils 
contre les Iroquois. Toutes les anciennes formes de la guerre 
reparaissent dans cette guerre formidable et nous rendent plus 
que jamais les contemporains de tous nos morts. 

Les voyageurs francais, qui parcourent l'Amérique du Nord, 
éprouvent une très douce impression de détente quand ils 
arrivent à Québec, la seule ville pittoresque qu'ils aient encore 
rencontrée et surtout la seule dont les murs et les rues ne 
semblent pas dater d'hier. Je la connais très mal; je ne l'ai vue 
que sous une tempête de neige. Mais elle était charmante 
autour du foyer où l'honorable juge Dorion me recevait avec 
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ses amis. Il ne me serait pas plus venu à l'esprit de me deman- 
der si ces loyaux sujets de la couronne anglaise aimaient la 
France que je ne me poserais cette question chez le président 
du tribunal de Rennes ou de Quimper. Nous étions de mème 
sang, et nous avions fait nos classes ensemble sous Louis XIV 
ou Louis XV. La Nouvelle-France d'autrefois est pour nous 
aujourd'hui si vieille France! Ce fut là que j'entendis, la première 
fois, le nom de M. de Gaspé. Ils me dirent que personne n'avait 
mieux parlé de la vie canadienne, précisément à l’époque qui 
avait suivi la conquête et qui paraissait m'intéresser ; et ils me 
conseillèrent de lire ses Mémoires et son roman : Les Anciens 
Canadiens. Comme ils avaient raison! Le charme de cette 
lecture a multiplié dans mon souvenir les quelques heures que 


j'ai vécues à Québec. 


* 
* * 


M. de Gaspé n’est pas un grand écrivain; il ne fut mème 
un « écrivain » que très tard. Il composa son premier livre, 
Les Anciens Canadiens, à l'âge de soixante quinze ans, quatre 
ou cinq ans après avoir eu la seconde maladie de sa vie, la 
coqueluche. Et ce serait tout à fait un roman de jeunesse, si 
les notes dont il l’a commenté, et où il prélude à ses Mémoires, 
ne nous découvraient à chaque instant la réalité sous l’arran- 
gement léger de la fiction et l'expérience de l'homme dans la 
gaucherie du romancier. Il appartenait à une vieille famille 
originaire de la Normandie. Charles Aubert de la Chesnaye 
était venu s'établir au Canada vers 1655. Sa fortune s’y accrut 
rapidement, et les services qu'il rendit à la colonie lui valurent 
des lettres de noblesse en 1693. Le grand-père de notre auteur 
Ignace-Philippe Aubert de Gaspé, seigneur de Saint-Jean-Port- 
Joli, qui avait épousé la sœur du célèbre Villiers de Jumonville, 
fusillé, malgré sa qualité de parlementaire, au fort Nécessité, 
conduisait une des quatre brigades canadiennes dans la bataille 
de Carillon. Il ne sauva de la guerre que les ruines de son 
manoir et son argenterie enterrée au fond d’un puits. Son fils 
parvint à refaire une fortune que son petit fils allait bientôt 
fortement ébrécher. Celui-ci, notre Philippe de Gaspé, était né 
à Québec en 1786, dans la vingt-troisième année de la conquête ; 
etil ne mourut qu'en 1871, laissant derrière lui cent quinze 
enfans, petits-enfans et arrière-pctits-enfans. Les familles 
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canadiennes françaises sont les plus prospères de l'Amérique. 

Ce patriarche a done vu presque tout un siècle; mais, 
contrairement à ce que dit l'antique sagesse, ce ne fut point à 
sa longue vie qu’il dut de connaitre le malheur. Jeune, riche, 
ardent au plaisir, prodigue de sa générosité, très répandu dans 
la société anglo française, allié à des maisons anglaises par son 
mariage, il eut l'imprudence d'accepter la place de shérif qu'on 
lui offrit et à laquelle l'avaient préparé ses études de droit. Les 
émolumens en élaient considérables. Il maniait l'or à rouleaux. 
Ses amis et les amis de ses amis disposèrent royalement de sa 
signature. Il présidait le festin et le payait. Quand il s’apercut 
que non seulement il était ruiné, mais que sous sa ruine per- 
sonnelle s'était creusé un déficit autrement terrible, il éprouva 
du mème coup toute l'ingratitude et toute la làcheté des 
hommes. Une bande d’Indiens disparait moins rapidement à 
l'horizon que ne s’évanouirent ses débiteurs. Le monde ne fut 
plus peuplé pour lui que de créanciers. Un jour, raconte-t-il 
dans son roman, où il a discrètement introduit son infortune, 
un commerçant, qui était magistrat, montrait à un froquois la 
prison de New-York : « C'est ici, lui dit-il, qu'on enferme les 
Sauvages, quand ils refusent de livrer les peaux de castor 
qu'on leur a déjà payées. » L'Iroquois désira visiter ce magni- 
fique wigwam, et le magistrat, trop heureux de lui inspirer 
une crainte salutaire, le promena dans tous les cachots. La visite 
terminée, l'homme de la nature éclata de rire et s’écria : « Mais 
Sauvages pas capables de prendre castors ici! » car il avait cru 
que cette vaste demeure communiquait par des canaux sou- 
terrains avec des rivières et des lacs, et que tout y avait élé 
ordonné pour faciliter aux prisonniers une chasse fructueuse et 
pour leur permettre ainsi de s'acquitter le plus vite possible. 
M. de Gaspé était brave et résolu : il ne demandait qu'à tra- 
vailler et à réparer ses erreurs. Ses créanciers préférèrent le 
retenir pendant quatre ans dans un eachot où il n'avait aucune 
espérance de prendre la moindre peau de castor. 

Quand il en sortit, il se relira dans sa seigneurie de Saint- 
Jean-Port-Joli, le seul bien, légué à titre d'usufruit, que sa 
débâcle avait laissé sur la rive. Il v retrouva, sinon le bonheur, 
du moins le calme; et il y vécut en compagnie de ses enfans, 
de ses livres, de ses souvenirs et de la nature. On eût pardonné à 
ce Timon de Québec une misanthropie que la cruauté de ses 
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débiteurs et de ses créanciers eût pleinement légitimée. Il n'en 
avait point; mais je crois qu'il mit longtemps à dompter ses 
justés ressentimens. « De toutes les passions, a-t-il dit, le désir 
de la vengeance est la plus difficile à vaincre. » Sa bonté natu- 
relle et sa fierté et aussi son humilité chrélienne y parvinrent. 
Il surveillait les travaux de ses champs; il cultivait ses arbres 
fruitiers et ses fleurs. Souvent assis au bord de la mer, il cau- 
sait avec les Sauvages dont les barques, en remontant à Québec, 
s'arrélaient sur sa grève. Il était l'ami de ses paysans qui, de 
tout temps, l'avaient aimé. Lorsque la tenure seigneuriale fut 
abolie, les marguilliers de la paroisse décidèrent qu'on ne tien- 
drait pas compte de l'acte du Parlement et qu'il jouirait jusqu'à 
sa mort du banc seigneurial. 

L'hiver le ramenait à Québec, et les hivers ne semblaient 
point mordre sur l’aimable vieillard. On le rencontrait dans les 
rues, un livre sous le bras, arrêlé parfois comme si un sou- 
venir le tirait par sa manche, ou dans la Bibliothèque provin- 
ciale, toujours studieux du passé. Son biographe, l'abbé Cas- 
grain, disait que la vieille société revivait en lui, et que la 
nouvelle admirait ce parfait modèle des belles manières et des 
mœurs d'autrefois. Quand il publia son roman où, dit encore 
l'abbé Casgrain, «il n’y a presque pas une ligne qui n'ait sa 
réalité dans la vie de notre peuple, » tout le Canada français se 
retourna à cette voix si intimement nationale. On lui fit des 
ovations dont l'écho l’accompagna jusqu'au seuil de la tombe. 
A son lit de mort, où il endura de pires souffrances qu’un 
Indien au poteau, entouré de ses trois filles qu'il appelait ses 
trois Grâces, des vers d'Horace souriaient sur ses lèvres crispées : 
Eheu, fugacrs, Posthume, Posthume!... avant qu'il exhalât son 
dernier souffle dans une dernière prière. Il était bien resté du 
pays des magistrats humanistes et de ces chrétiens quientendent 
encore bourdonner les abeilles de l'Hymette lorsqu'ils touchent 
au pied du Calvaire. 


+ 
* 
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Promenons-nous dans ses souvenirs, comme nous le ferions 
sur des arpens de forèt vierge qu'un vieux gentilhomme de 
chez nous aurait aménagés en parc à la française. Le voisinage 
d'une nature libre, farouche, qui s'ouvre à toutes les aventures 
et qui recèle encore tant de vie sauvage, leur communique une 
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étrange douceur. La Nouvelle-France où a grandi M. de Gaspé, 
et qu'il nous a peinte, est une France féodale disséminée sur un 
vaste territoire et sous un dur climat, dont il semble bien, si 
nous nous reporlons aux Mémoires du xvu siècle, que deux 
cents ans de civilisation aient adouci l’âpreté, comme ils ont 
humanisé l'humeur des Peaux-Rouges. On ne s’y plaint plus de 
l'hostilité des choses. L'habitude y est peut-être pour beaucoup. 
Mais l’acclimatation n’est pas une simple affaire de tempéra- 
ment : l'esprit y a sa part. Ne s’acclimatent vraiment que ceux 
dont l'industrie et la volonté s'imposent à la nature. On est 
étonné du peu d'influence de la nature canadienne sur le carac- 
tère français. La forêt, la solitude, l'hiver interminable, les 
perpétuelles alarmes où l’on avait si longtemps vécu, les inva- 
sions de ces redoutables Iroquois, « qui venaient en renards, 
aitaquaient en lions et fuyaient en oiseaux, » la fréquentation 
des Sauvages apprivoisés, rien n’en avait modifié les traits 
essentiels. Le paysan, transplanté de la Normandie ou de la 
Picardie, demeurait dans ces nouveaux décors à peu près ce qu'il 
eût élé, s'il n'avait jamais perdu des yeux la flèche de son 
clocher. Les conditions de son existence avaient changé sans 
affecter sa vie profonde. 

Il était resté avant tout un être sociable, un des êtres les 
plus sociables de l'humanité. Les immenses espaces étendus 
entre les bourgs et les domaines seigneuriaux, et les difficultés 
de communication, ne l'avaient point jalousement replié sur 
lui-mème et ne lui avaient pas donné cette austère indigence de 
parole et de pensée dont on leur attribue la cause chez les 
peuples du Nord. Au contraire. Sa sociabilité, contrariée par la 
nature extérieure, s'était redressée plus vivace. De Noël au 
Carème, les habitans, — c'était le nom des campagnards, — se 
recevaient et s’hébergeaient avec une prodigalité plantureuse 
que l’on ne connait plus guère, dans nos fermes normandes ou 
bretonnes, que les jours de noces et de pardons. Les carrioles 
pouvaient amener des hôtes par douzaines : on n’élait point 
embarrassé de les traiter. Les femmes, à leurs momens de 
loisir, avaient cuit des fournées de viandes que le froid de la 
saison permetlaft de conserver et qu’elles n'avaient qu 
réchauffer sur leurs poêles toujours ardens. Les Écossais eux- 
mèmes étaient ébahis d'une aussi généreuse hospitalité. Il y 
avait de quoi ; car notre bas de laine proverbial avait traversé 
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l'Océan, et les anciens Aabitans répugnaient plus à dépenser un 
sou que leurs descendans à dépenser un louis. On économisait 
dur dans les fermes du Canada. Quand on mariait sa fille et 
qu'on voulait bien faire les choses, on lui achetait une robe 
d'indienne, des bas de coton et des souliers français, c’est-à- 
dire des souliers vendus dans un magasin. Et ce précieux 
harnachement passait souvent aux petites filles de l’épousée. 
En ce temps-là, les dots les plus reluquées se composaient de 
cinquante beaux francs, d’une vache, de six mères moutonnes, 
d'un coffre où mettre ses hardes, et d’un rouet. Mais le plaisir 
de se réunir, de manger et de boire ensemble, et de causer, 
l'emportait sur leur instinct de parcimonie. Ils avaient des mots 
de bienvenue qui sentaient leur origine normande et les longs 
voyages sur la mer. Ils vous mettaient à l'aise tout de suite, dès 
votre entrée chez eux. « Dégréez-vous! » disaient-ils. Et cela 
signifiait : « Otez votre redingote. » Et cela signifiait aussi : 
« Vous êtes au port. » Mais, à leur table, il fallait la croix et la 
bannière pour obtenir du pain. « Monsieur, répondaient-ils, le 
pain est moins bon que la galette. » 

Leur existence de pionniers si longtemps menacés et toute 
la sauvagerie de la nature ne les avaient point dépouillés de 
leur courtoisie. Cette politesse, qui les distinguait de leurs voisins 
anglo-saxons, faisait écrire à un Anglais de cette époque que les 
Canadiens étaient un peuple de gentilshommes. Sur les routes, le 
passant élait toujours salué d’une parole gracieuse. Jamais un 
conducteur de voiture, noble ou paysan, n’eût dépassé une autre 
voiture sans s’exeuser ou demander la permission. Mal lui en 
eùt pris, d’ailleurs : l'offensé aurait mis son cheval au galop, et 
l'affront ressenti eût déchainé en lui « ce je ne sais quel dieu 
qui veut qu'on soit vainqueur. » Le dimanche, lorsque, à l'issue 
des offices, la châtelaine sortait de l’église, les paysans, prêts à 
partir, arrêtaient leurs carrioles, et la suivaient, en réglant 
leur marche, jusqu’à l'avenue de son manoir. Et là, bien qu'elle 
eùt le dos tourné, ils n'en ôtaient pas moins leur chapeau. 
L'occupation anglaise n'entretint pas ces beaux usages qui 
n'enlèvent rien à l'homme de sa dignité personnelle et qui en 
donnent davantage à la société humaine. M. de Gaspé nous l’a 
indiqué, en souriant, dans un des plus jolis mots de ses 
Mémoires. Un brave paysan de Beauport, qui conduisait à 
Québec un chargement de bois, rencontre un petit vieux qu’il 
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ne connaissait point et qui lui parut fort pitoyable sous sa 
redingote usée et son casque de martre tout pelé. Il l'invite à 
monter près de lui. Le petit vieux accepte. C'était le général 
gouverneur Prescott. On arrive aux portes de la ville : salut des 
sergens et salut des soldats. On gravit les rues : salut des 
passans. Notre paysan, qui prenait tous ces saluts pour lui, 
« était émerveillé de voir, dit M. de Gaspé, que la civilisation, 
depuis sa dernière visite, avait avancé où plutôt rétrogradé de 
cinquante ans. » 

La politesse d'un peuple n’est souvent que le reflet de son 
esprit religieux dans la vie civile. Les Canadiens avaient une 
piété très vive. Avant de commencer un ouvrage, et surtout un 
ouvrage qui pouvait entrainer des dangers, les Aabitans s'age- 
nouillaient, et le plus âgé d’entre eux invoquait Dieu, la Vierge 
ou les Saints. L'extraordinaire atmosphère de mysticisme qui 
avait enveloppé le berceau de la Nouvelle-France ne s'était pas 
encore dissipée. Les grands miracles des temps héroïques 
avaient laissé au fond de toutes les âmes l'appétit du surnaturel. 
Derrière eux, les petites superstilions étaient entrées dans les 
maisons plus tranquilles et s'étaient assises au foyer. Les 
Démons et les Anges ne déchiraient plus les airs de leurs furieux 
combats comme aux jours où la Mère Sainte-Marie de l'Incar- 
nation tremblait pour son couvent des Ursulines de Québec. 
Mais les revenans n'étaient pas rares; et les feux follets dan- 
saient un peu partout. Les seuls moyens que l’on connüt de les 
mettre en fuite consistaient, l’un à leur présenter deux objets 
quelconques en forme de croix, l’autre, plus expéditif, à leur 
demander quel était le quantième de Noël. Ils ne le savaient 
jamais ; et c’est pourquoi, dans les fermes, les enfans, crai- 
gnant de l'oublier, se le faisaient répéter vingt fois par jour. On 
entendait des voix d'anciens naufragés sur les bords des lacs 
solitaires aux brusques tempêtes. Et plus d’une paroisse pos- 
sédait sa sorcière qui semblait être venue tout droit du vieux 
pays avec sa chandelle de suif couleur de safran, son jeu de 
cartes crasseux et son maigre chat noir. Les coutumes prêtaient 
souvent à l'imagination. Certains soirs, les villages, que sépa- 
rait le Saint-Laurent, se télégraphiaient par des lumières et des 
feux les nouvelles du mois ou de l'année. Si le feu brülait long- 
temps, c'était signe que tout allait bien. S'il s’éteignait subite- 
ment, c'est que la mort avait passé; et autant de fois qu'il se 
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rallumait et s’éteignait, autant d’âmes qu’elle avait emportées. 
Ces signaux lumineux, qui faisaient parler le silence de la nuit, 
habituaient les veux à scruter l'horizon et à interpréter toutes 
les lueurs el tous les gestes de la nature. 

Mais le bon sens national avait préservé nos gens de Ja 
mélancolie fantastique et des excès du piétisme où l'isolement 
et la foi religieuse jetaient tant d’autres colons des déserts de 
l'Amérique et précipilent encore tant de fermiers sous les forêts 
scandinaves. C'est merveille de voir comme la goguenardise 
des auberges de France et la malice gauloise s'étaient transmises 
el se perpéluaient en eux, aussi bien, du reste, que notre vieil 
esprit d'aventure et de chevalerie qui revivait très souvent chez 
les Coureurs des Bois. M. de Gaspé ne nous a point parlé de ces 
hardis voyageurs, dont son compatriote, M. de Celles, le savant 
bibliothécaire du Parlement Fédéral, nous a retracé l’histoire 
et que des Américains, l'historien Parkmann et l’ancien prési- 
dent Roosevelt, ont admirés avec cette nuance d’étonnement 
que l'étranger impartial éprouve toujours lorsqu'il approfondit 
le caractère français. Bas-de-Cuir est la plus belle des créations 
de Fenimore Cooper, parce qu'elle en est la plus vraie. Je n’en 
vois de plus vraie dans aucun roman historique. En revanche, 
M. de Gaspé ne tarit pas sur la bonhomie narquoise du paysan 
canadien ; et il nous en a donné des exemples qui valent des 
portraits. Un honnête cullivateur de Sainte-Anne-la-Parade 
avait le grand honneur de conduire dans sa carriole le gouver- 
neur lord Dorchester. 1l gelait à faire éclater une église ; et tout 
à coup il s'aperçut que le gouverneur avait le nez blanc. 
« Excellence, que je lui dis, sauf le respect que je vous dois, 
vous avez le nez gelé comme de la graisse de pore. » Lord 
Dorchester porta aussitôt la main à son nez complètement 
insensible et demanda ce qu'il fallait faire : « Ah! dame, voyez- 
vous, mon général, je n'ai encore manié que des nez canadiens : 
es nez anglais, c'est peut-être une autre paire de manches. » 
— « Mais que fait-on aux nez canadiens ? » — « Un nez cana- 
dien, Excellence, c'est accoutumé à la misère, et, en consé- 
quence, on le traite assez brutalement. » Vous vovez le sérieux 
plaisant de notre homme et son clignement d’yveux. Lord 
Dorchester élait un excellent gouverneur, aussi poli envers les 
habitans que s’il eût été un gros bonnel de la paroisse. Mais 
les Canadiens avaient quelques petits griefs contre l’adminis- 























654 REVUE DES DEUX MONDES. 


tration anglaise, et le cultivateur de Sainte-Anne-la-Parade 
trouvait bon de s'égayer un peu aux dépens de la puissance 
britannique représentée par l’appendice nasal de ce très haut 
personnage. « Supposez, dit le lord, que mon nez, au lieu 
d'être anglais, soit canadien. » — « Oui, Excellence ; seulement 
il ÿ a encore une difficulté : c’est que tout le monde n'a pas un 
nez de gouverneur, et vous sentez que le respect, la considéra- 
tion. » —«Goddam ! s’écria l'Anglais, je sens surtout que mon 
nez devient plus dur que du bois ! » « Quand je vis qu’il se fâchait, 
raconte le paysan, lui toujours si doux, si bon, je commençai 
ma besogne en conscience, et, avec quelques poignées de neige, 
je lui dégelai le nez comme père et mère; mais il faut avouer 
que j'en avais plein la main de ce nez de gouverneur! » 

Les vieillards eux-mêmes, qui avaient eu la vie pénible, 
conservaient ce tour d'esprit, cette humeur prime-sautière qui 
rendent la sagesse si pittoresque et que George Sand a si joli- 
ment attrapés dans ses romans berrichons. Un soir que M. de 
Gaspé, parti pour la pêche en compagnie du père Romain 
Chouinard, côtoyait les bords du lac des Trois-Saumons : 
« Voyez donc, lui dit-il, comme les arbres se mirent dans 
l’eau. » — « C’est le miroir que Dieu leur a donné, répondit le 
vieux pêcheur, à eux qui ne sont point orgueilleux ; mais le 
diable a fait ceux dont se servent les femmes pour la perdition 
de leur âme. » Plus loin, un groupe d’ilots semblaient nager 
sur l'onde ; et M. de Gaspé s'écria: « Ne dirait-on pas qu'ils 
viennent à notre rencontre ? » — « As pas peur, répliqua le père 
Romain : ceux que le Bon Dieu a si bien ancrés ne déraperont 
qu’au jour du Jugement. » Qu'il me plait d'entendre dans les 
solitudes du Nouveau Monde ces voix qui causent comme au 
coin d’un champ, devant une rivière de chez nous! Elles nous 
vont plus directement au cœur que les accens de René. Certes, 
nous ne méconnaissons point les séductions de l’exotisme ni la 
magie de ces mots étranges qui tiennent de l’incantation et qui 
nous transportent instantanément à mille lieues de l'endroit où 
nous sommes. Il n’y a pas à dire : la lune prend une face nou- 
velle lorsqu'elle se lève entre deux colonnes de papayas. Mais, 
quand M. Séguin de Québec rencontre M. de Gaspé un jour de 
Premier Janvier, à la sortie de la grand’messe, et qu'il lui dit: 
« Je vous la souhaite bonne et heureuse et autant d'années 
qu'il ya de pommes d’api en Normandie, » M. Séguin, lui 
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aussi, fait de l’exotisme. Il travaille lui aussi, et sans le savoir, 
dans les papayas. Quel évocateur que ce M. Séguin ! J'aperçois 
derrière lui toute une caravane de bateaux qui s’échelonnent à 
travers l'Atlantique, de Québec au Havre, et dont les mâts 
sont gais comme des pommiers en fleurs. 

Je ne crois pas que M. de Gaspé ait idéalisé les paysans du 
Canada. Il ne nous cache point leurs travers. Il ne nous dissi- 
mule pas qu'un certain nombre d’entre eux n'aimaient ni leurs 
seigneurs ni les curés, qui, assuraient-ils, s’entendaient avec 
« les gros » pour ruiner l'habitant. Mais il est permis de penser 
qe les exigences ou les ingérences cléricales ne leur pesaient 
pas trop, puisqu'ils s'en accommodent encore et continuent de 
prospérer. Quant à nous qui n’avons point à nous mêler de leurs 
petites aflaires, nous ne pouvons qu'être reconnaissans à ces 
prêtres dont l’œuvre, si l’on se place au point de vue laïque, a 
sauvé sur ce coin du monde les droits de la langue française et 
de la race française. J'ai toujours jugé de très mauvais goût, et 
même d’un patriotisme douteux, les diatribes de quelques tou- 
ristes échauflés que le clergé canadien n’a jamais forcés d'aller 
à la messe et qui dénoncent son intransigeance et son obscu- 
rantisme, comme si nous ne lui devions pas, en grande partie, 
la douceur inestimable de retrouver en Amérique une image 
presque inaltérée de la France éternelle. Les paysans avaient 
surtout à l'égard des fils de leurs seigneurs, dont la vie se pas- 
sait à Québec, la défiance parfois hargneuse des nôtres envers 
les beaux messieurs de Paris. Ils ne leur ménageaient point les 
sarcasmes, les traitaient d’Aabits à poches, de sauteurs d’esca- 
liers, et de dos blancs, à cause de leur tête poudrée et frisée 
comme un chou-fleur, — ce qui prouve, du reste, qu'ils ne les 
craignaient guère. « Le censitaire de la province de Québec, 
écrivait M. de Gaspé, était l’homme le plus indépendant du 
monde. Le plus riche en terres payait une douzaine de « chellin » 
à son seigneur et pouvait s'en moquer impunément. » 

Mais le seigneur ne pouvait lui rendre la pareille. Dans 
une féodalité bien comprise, les obligations croissent en propor- 
tion du rang qu’on occupe. Le seigneur canadien en avait d'assez 
lourdes et de très onéreuses. Malheur à celui qui acceptait le 
parrainage d'un enfant de censitaire ! Comme les familles multi- 
pliaient et qu’il ne devait refuser à personne ce qu'il avait accordé 
au voisin, il se trouvait quelquefois à la tète d’une centaine de 





















REVUE DES DEUX MONDES. 


filleuls, qui avaient commencé, en entrant dans la vie, par saigner 
sa cave, car il était tenu de fournir le vin et l’eau-de-vie aux accou- 
chées, dont c'était le meilleur remède, et d’arroser abondamment 
les fêtes du baptème. Les Gaspé ct tous les seigneurs qu'ils 
connaissaient avaient été élevés dans le respect de leurs censi- 
taires. On n'était pas encore éloigné du temps où les surprisesdes 
Indiens et les attaques des Anglais avaient établi entre tous les 
colons, nobles et paysans, la plus solide des fraternités, la frater- 
nité militaire. Et cette aristocratie terrienne avait pour principe 
d'attendre patiemment les arrérages et de ne jamais poursuivre 
un cultivateur. Jean-Baptiste, le Jacques du Canada, se présen- 
tait au mois de novembre chez son seigneur : « Je viens vous 
payer mes rentes, mon lieutenant, lui disait-il; mais les temps 
sont si durs que je n’ai pas d'argent. » Le lieutenant, une lon- 
gue plume d'oie fichée à l'oreille et son épée posée devant lui 
sur une table recouverte de drap vert, foudroyait d’une citation 
latine le censitaire qui se grattait la tête, et l’envoyait à la 
cuisine où une rasade d'eau-de-vie le consolait de sa pouliche 
morte au printemps. Le seigneur devait aussi, les jours de 
grande fête, héberger ses habitans ; et on l’eût accusé de lési- 
nerie, si la table, à la fin du repas, n'avait pas été aussi 
encombrée de mets qu’au commencement. 

On vivait bien dans les manoirs du Canada. M. de Gaspé 
nous décrit complaisamment la salle à manger de ses parens, 
avec son tapis de laine à carreaux, ses tentures de laine aux 
couleurs vives et l'immense buffet qui montait jusqu’au plafond, 
et dont les barres transversales soutenaient un service en 
vaisselle bleue de Marseille. La porcelaine de Chine, le des- 
sert, les carafes de vin blanc étaient rangés sur une table près 
du buffet. A un des angles de la pièce, une fontaine de faïence, 
en forme de baril, servait aux ablutions. A un autre angle, des 
flacons carrés garnissaient un cabaret de liqueurs. Sur la table, 
où le couvert était disposé, on commençait seulement à adopter 
l'usage des couteaux. Jusque-là, chacun apportait le sien, dans 
sa poche, s’il était à ressort, et, si c'était un couteau-poignard, 
suspendu à son cou dans une gaine de soie, de maroquin ou 
d’écorce de bouleau travaillée par les Sauvages. Le couteau des 
hommes avait d'ordinaire un manche d'ivoire ; celui des dames, 
un manche de nacre. On conserva longtemps, en guise de 
verres, des gobelets d'argent dorés à l'intérieur et qui ressem- 
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blaient à des calices. Les menus auraient réjoui nos pères du 
xvur siècle. Il y avait particulièrement un pâté de Pâques où 
entraient je ne sais combien de dindes, de poulets, de perdrix 
et des pigeons et des râbles de lièvres, et dont le godiveau se 
composait d’au moins deux jambons. Et ce pâté, qui n'était là 
que pour ouvrir l'appétit de huit ou dix convives "était suivi de 
pieds de porc à la Sainte-Menehould et de toute une basse-cour 
rôlie. Je ne doute plus que Pantagruel ait appareillé pour le 
Canada : il y subodorait déjà ces architectures de viandes. 

Les repas étaient très gais. La maitresse de maison s’amusait 
souvent à surprendre et à mystifier ses hôtes, par exemple, en 
hiver, quand elle faisait circuler un plat d'œufs à la neige, où il 
ne manquait que les œufs, mais où la neige était de la vraie 
neige, tombée du ciel. Au dessert, la mode était de chanter, 
les messieurs et les dames alternativement, et tous repre- 
naient le refrain en frappant de leurs couteaux sur leurs 
verres. Nous avons encore connu cette mode-là dans la petite 
bourgeoisie de nos provinces. Mon Dieu, que c’est loin ! Quand 
on passait au salon, si l'on ne se donnait point le divertissement 
d’une comédie, toute la société se livrait avec délices à des jeux 
comme La Compagnie vous plait-elle? ou Cache ta bague, ber- 
gère! ou L'Anquille brüle. Ces jeux n'étaient pas plus puérils que 
les sports mondains d'aujourd'hui. Et mème ils l’étaient moins, 
car l'esprit y tenait sa place. Ceux qui s'en récréaient avaient 
fait bonne figure sur les champs de bataille, et, accoutumés à 
regarder le danger dans les yeux, ils étaient aussi prompts et 
aussi souples à en déjouer les assauts que s'ils avaient consacré 
la moitié de leur vie à courir après une balle. Des beaux 
exemples de sang-froid que nous rapporte M. de Gaspé, je ne 
retiendrai que celui de M. de Salaberrvy, « digne gentilhomme 
et bon latiniste. » Il bivouaquait un soir avec quelques amis, 
quand un énorme serpent à sonnettes, sans doute attiré par le 
feu, surgit au milieu du groupe qui demeura pétrifié d'horreur. 
Mais M. de Salaberry empoigna le monstre, l'étreignit, l’étouffa 
et le jeta dans le brasier. Les femmes, elles aussi, savaient 
tenir tête à l'imprévu; et les plus rudes exercices ne les 
effrayaient pas : elles comptaient parmi leurs grand'mères ou 
leurs grand’tantes des héroïnes, comme les dames de Ver- 
chères, qui avaient défendu un fort contre les Sauvages et les 
avaient repoussés. 


TOME XXVILL — 49'9. 
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* 
* * 


A Québec, la vie était plus animée et plus turbulente. Sur 
ce roc, dont l’éperon domine le Saint-Laurent, la curieuse ville, 
monastère et forteresse, accrochée aux aspérités de la pierre, 
s'était desserrée, dilatée, et avait pris l’air bourgeoïs, mais tou- 
jours fier, d'une de nos vieilles cités provinciales. C'en était 
aussi le même train, les mêmes incidens journaliers ; les mèmes 
commérages au pas des portes ou sous les longues galeries; les 
mêmes jolies couturières bien connues pour travailler, pendant 
l'été, à leurs fenêtres ouvertes; les mêmes plaisirs, depuis les 
joyeusetés classiques de la ‘basoche et les piaffemens nocturnes 
du corps des officiers, jusqu’au coup de cloche des gamins qui 
se sauvaient à toutes jambes, dès que le portier du couvent 
apparaissait sur le seuil. 

La population se montrait naturellement casanière, ce qui 
nous semble paradoxal, car nous comprenons mal que des gens 
soient venus de si loin pour se confiner entre leurs quatre 
murs. Mais la plupart des colons ne cherchent aux colonies 
qu'une assurance de ne plus avoir à bouger; et leurs fils 
désirent d'autant plus la stabilité que les pères ont dépensé d’un 
coup tout l'esprit d'aventure qui était dans la famille. Un grand 
nombre des habitans de Québec n'avaient jamais posé le pied 
sur l'autre rive du Saint-Laurent, ni mangé une omelette à 
l'auberge de la Pointe Lévis. Ce n’était pas toujours une affaire 
de mince importance que de traverser le fleuve, hormis les 
jours de marché. Les bateliers, tous cullivateurs et gens assez 
bourrus, ne démarraient pas au doigt et à l'œil. On pouvait 
s'adresser aux Sauvages dont les cabanes, en été, couvraient les 
grèves. Mais ils étaient souvent sous l'empire du Génie de l'Eau- 
de-Vie, fort ennemi du Génie des Vents et des Eaux. Leurs 
beaux yeux noirs que l'ivresse ternissait et la pàleur de leur 
teint ne promeltaient rien de bon à celui qui montait dans leur 
canot d’écorce. Il lui fallait non seulement un cœur de triple 
airain, mais des bras d’habile nageur et pas de chaussures aux 
pieds. En ce teinps-là, les troupeaux de bœufs qui venaient, 
bien malgré eux, se faire égorger à Québec, et que les bouchers 
impatiens attendaient sur les remparts, devaient se laisser lier 
les cornes aux bancs de la barque des bouviers, et la trainer, 
comme des tritons, à travers les courans du fleuve, dont le 








LES SOUVENIRS D'UN SEIGNEUR CANADIEN. 59 


reflux augmentait la violence. Les pauvres bêtes s’esquintaient 
à gagner la mort. Enfin on eut entre Québec et la Pointe Levis 
un service à vapeur ; et le Lauzon fendit les flots. Mais son capi- 
taine, Michel Lecourt dit Barras, eut besoin d'un long appren- 
tissage pour arriver à mater cette chienne de machine anglaise 
« aussi fantasque que ceux qui l'avaient inventée. » L’accos- 
tage fut longtemps un problème délicat à résoudre et même 
périlleux. Souvent le capitaine criait trop tard à l'ingénieur 
Joseph : Stop her,Joe ! Et le fougueux navire rebondissait contre 
le débarcadère et s’y faisait d'énormes bosses. Souvent aussi, il 
le criait trop tôt, et le Lauzon, subitement arrêté, commençait 
à dériver loin du port : « Start her, Joe! criait alors le capitaine; 
Another stroke, Joe! Encore un coup! » Et les coups succédaient 
aux coups; et les passagers étreignaient à deux mains la rampe 
du navire pour ne pas aborder avant lui par le chemin des airs. 
Le Lauzon avait révolutionné les habitudes üdes citoyens de 
Québec. Un immense désir de l'inconnu les avait saisis. Les 
plus pauvres économisaient le prix de la traversée. Le soir, 
ceux qui revenaient de la plage lointaine, qu'ils s'étaient 
contentés jusque-là de découvrir à l'œil nu, s’entretenaient des 
merveilles de ce nouveau continent. 

Les divertissemens publics n'étaient pas très nombreux. Le 
premier cirque qu'on y vit, le cirque Ricket de Londres, n'y arriva 
qu'en 1797. On y faisait, comme disaient les enfans, de fameux 
tours de « soupletesse. » Mais le sieur Marseille et sa femme 
avaient installé un Théâtre de Marionnettes qui amusa et ravit 
des générations. Il s’ouvrait régulièrement à six heures de 
relevée, — l'heure où commençaient les bals, — le jour de la 
seconde fête de Noël, car on fêtait alors la Noël trois fois; et il 
ne fermait que le mercredi des Cendres. On y donnait chaque 
soir deux ou trois représentations devant une salle comble. 
Les retardataires de la première fournée attendaient patiem- 
ment, sur la neige. Son Allesse Royale, le Duc de Kent ne 
dédaigna point d'entendre les célèbres bonimens du ménage 
Marseille. Ce fut un grand soir pour le petit théâtre; et la 
mère Marseille se surpassa. Lorsque le jeu des marionnettes 
fut terminé, le rideau s’écarta de nouveau, et l’on aperçut la 
ville de Québec admirablement représentée en carton. Sur la 
haute citadelle flottait le drapeau britannique; des troupes 
bordaient les remparts ; des canonniers à leurs pièces, mèche 
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allumée, tonnaient contre les assaillans de 1775, c’est-à-dire 
contre les Américains qui s’enfuyaient. Et, pour achever de 
réjouir l’auguste présence du Prince, la mère Marseille entonna 
avec tout ce qui lui restait de voix : Malbrouk s'en va-t-en 
guerre, mironton ton-ton mirontaine ! 

A défaut d'autres distractions, la ville, comme les villes de 
la Nouvelle -Angleterre, possédait son pilori sur la place du 
Marché. On ne connaissait pas les voleurs dans les campagnes 
où les Aabitans n'usaient ni de clef ni de verrou. Mais, à Québec, 
il ne se passait pas de mois qu’un criminel ne füt exposé au 
poteau patibulaire et ne servit de cible aux œufs pourris de la 
canaille. Un bon shérif, — qui n’était pas M. de Gaspé, — 
eut pitié de ces malheureux et de leur terrible immobilité par 
des froids excessifs : il imagina un carcan qui tournait sur 
pivot et qui leur permettait de prendre le même exercice que 
des chevaux de distillerie. Malencontreuse pitié! Les œufs, qu'ils 
pouvaient maintenant éviter, allaient s’écraser sur les passans ; 
et de tous côtés montèrent des malédiclions à l'égard du bon 
shérif. 

Mais la foule, si facilement cruelle, avait aussi ses jours de 
générosité. Un honnête homme de soldat fut condamné à la 
pendaison pour avoir tué un vaurien de son régiment qu'il avait 
surpris dans les bras de sa femme. Le peuple de Québec com- 
plola silencieusement de le sauver; et les Récollets se mirent 
du complot. On les aimait beaucoup : c'étaient eux qui veil- 
laient les malades et qui ensevelissaient les morts. Ils faisaient 
l'école aux enfans pauvres; ils nourrissaient les misérables ; et, 
comme ils quêtaient toujours par monts et par vaux, ils colpor- 
taient les nouvelles; et l’on se disait en les voyant : « Voilà le 
journal qui arrive! » Le jour du supplice, le récollet, qui 
accompagnait son pénitent à la potence, lui manifestait une ten- 
dresse si débordante qu’à tout moment il le prenait par la tête 
et le serrait sur sa poitrine. Et chaque fois il imprégnait avec 
une fiole d’acide nitrique la corde que le prisonnier portait au 
cou. En effet, quand le bourreau eut retourné l'échelle fatale, la 
corde se rompit. D'un bond furieux, le pendu renversa quel- 
ques soldats et s’'engouffra dans la foule qui se referma sur lui. 
Ses anciens camarades se jetèrent à ses trousses, pour la forme. 
Ils perquisitionnèrent mème chez un tonnelier de la rue Sault- 
au-Matelot qui, la chandelle à la main, les promena entre ses 
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tonnes. Mais, le lendemain ou le surlendemain, un navire 
en partance faisait sa provision d'eau, et une de ces tonnes 
y fut précieusement embarquée. Quant au bourreau, que ce 
dénouement frustrait de petits avantages, il ne dut pas s'en 
aflliger s’il était encore le bon Bob, dont les gens de Québec 
ne parlèrent longtemps qu'avec de grands éloges. Ce nègre, 
exéeuleur des hautes œuvres, n'aurait certainement rien 
compris à la page de Joseph de Maistre. Il éntrait dans toutes 
les maisons comme chez lui. On était toujours content de le 
voir. « Tiens, voici Bob! J'avais justement besoin de vous, 
Bob! » C'était l’homme le plus serviable du Nouveau Monde, le 
commissionnaire le plus zélé et le plus scrupuleux. On le disait 
victime de la fatalité. Chaque fois qu'il accomplissait sa sinistre 
besogne, il en pleurait. Malheureusement, M. de Gaspé eut 
beau fouiller dans sa mémoire, il n’y retrouva pas l’histoire ou 
la légende romantique de ce bourreau bienfaisant. 

En revanche, il se rappelait fort bien les apparitions paci- 
fiques qu’au temps de sa jeunesse les Sauvages faisaient encore 
dans la ville de Québec. Il les avait connus avec leur mine 
féroce, le corps tatoué d’hiéroglyphes, le visage peint de rouge 
et de noir, les oreilles découpées en branches d'où pendaient 
de grands anneaux d'argent, et la tête rase, sauf une aigrette 
de cheveux. Il avait aussi fréquenté les derniers chefs Hurons. 
Quand on les invitait à un banquet ils s’y rendaient superbe- 
ment vêtus, bleus, écarlates, brodés d'argent, leurs souliers de 
chevreuil ornés de porc-épic, et des panaches de plumes sur 
leurs chapeaux de castor. Au retour d’une expédition guer- 
rière, comme les Natchez de Chateaubriand, ils poussaient, en 
approchant de leurs villages, autant de cris de mort qu'ils avaient 
perdu d'hommes. Pendant la guerre de 1812 contre les Améri- 
cains, dix-huit d’entre eux vinrent à Québec. Assis au fond de 
leurs carrioles, ils commencèrent à jeter leurs cris funèbres en 
face de l'Hôpital Général et ne cessèrent que devant le seuil de 
la maison qui leur était destinée. Comme on disait à l’un d'eux 
qu'il ressemblait au prinee de Galles : « Je n’en suis pas sur- 
pris, répondit-il; moi aussi, je suis fils de Roi. » 

Mais les fils de roi étaient de plus en plus rares. Ordinai- 
rement, on n'avait affaire qu'à de pauvres diables d’Indiens 
moins farouches, bien que les vieux eussent parfois des souve- 
nirs assez désobligeans pour l'espèce humaine, comme celui qui 
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se pourléchait encore d’un ancien festin où, disait-il, sept de 
leurs ennemis avaient été mangés. M. de Gaspé lui demanda 
quelle était la partie la plus délicate d'un ennemi rôti. Le vieux 
Peau-Rouge répondit sans hésiter et en faisant claquer sa lan- 
gue : « Certes, ce sont les pieds et les mains, mon frère! » 
Mais, avec le; Sauvages, on ne sait jamais jusqu'où peut aller 
l'humour. Les nôtres, les Hurons, avaient fini par s’accommoder 
de la place que leur faisait la famille française. Ce n’était pas 
en vain que, pendant un siècle, notre Mission les avait baptisés 
du sang de ses martyrs, ni que des femmes héroïques avaient 
brûlé d'un saint amour pour leurs femmes et leurs enfans, 
Nous avions été aussi impuissans à écarter d'eux les contagions 
et les [roquois qu’à nous garder nous-mêmes. Il y avait entre 
nous communauté de malheur et de défaites. Mais, sur aucun 
point de l'Amérique, le conquérant n'avait traité l'Indien avec 
la douceur que nous y avions mise, et surtout avec le même 
respect des âmes. Le grand historien américain Parkmann l'a 
reconnu et proclamé. Encore aujourd'hui, j'ai entendu sir 
Wilfrid Laurier me parler de ces vieux peuples agonisans en 
des termes affectueux que ne trouvent point ailleurs ceux 
qu’ils intéressent et qui les admirent dans le passé. On ne les 
considérait pas comme des sages, des inspirés de la nature, des 
hommes fraichement sortis de la main des dieux, viri a dus 
recentes : il n’y a que les princes de la philosophie et des lettres 
pour s'offrir le luxe de ces paradoxes. On ne les considérait pas 
plus comme des brutes. Malgré une familiarité de deux siècles, 
ils gardaient toujours un peu de ce mystère que conserven 
même aux yeux des plus habiles oiseleurs les oiseaux de la forêt. 
Les habitans et les gens du peuple les prenaient tels qu'ils 
étaient et ne se mettaient point martel en tète de leurs bizar- 
reries. Chez les autres, et particulièrement chez M. de Gaspé, 
on sent cette curiosité psychologique qui est une des plus char- 
mantes qualités de notre race et un de ses caractères les plus 
humains. Il relève leurs contradictions. Il les observe d’un œil 
surpris, amusé, toujours bienveillant. 

Montaigne, si friand d’anecdotes et qui partait chaque matin 
à la découverte des sources de l'humanité, eût feuilleté les Mé- 
moires de ce seigneur canadien avec le mème plaisir qu'il inter- 
rogeait ses Brésiliens. Il eût certainement noté l’histoire du 
jeune Abenaquis de dix-huit ans qui avait tué deux Anglais et 
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que les chefs de sa tribu décidèrent de livrer, à condition qu'il 
serait fusillé et non pendu. Le petit cortège déjeuna en passant 
au manoir de Saint-Jean-Port-Joli. Le prisonnier était libre, et 
une servante des Gaspé le revoyait encore rôdant et furetant 
dans toutes les chambres de la vieille demeure, d’un air à la fois 
curieux et effronté. Il s’en allait à son exécution comme à une 
réception du gouverneur. Mais, un autre jour, quatre Sauvages 
qui traversaient le Saint-Laurent chavirèrent et revinrent à la 
nage au petit quai où leurs amis et leurs femmes leur tendaient 
des perches; et voici qu'à peine remontés sur la rive, sauveurs 
et sauvés se jetèrent dans les bras les uns des autres, pleurant, 
sanglotant, hurlant. Ce furent des étreintes sans fin. M. de Gaspé 
soupconna bien que l’eau-de-vie avait peut-être une part de res- 
ponsabilité dans ces extraordinaires effusions. Mais le stoïcisme 
n'est jamais naturel, et les peuples où l’on fait le plus commu- 
nément profession de mépriser la mort, quand elle s’avance en 
grand apparat, sont souvent ceux que ses sournoiseries prennent 
le plus au dépourvu. Le même Indien à qui des supplices raffi- 
nés, en face de l'ennemi, ne desserraient pas les dents, rentré 
chez lui, criait comme un enfant quand il avait la colique. Mon- 
taigne, qui cherchait dans l’histoire des hommes tantôt un 
entrainement au courage, tantôt une excuse à ses faiblesses, ne 
serait point resté indifférent aux merveilleuses contrariétés de 
cette nature indienne. Et, comme rien ne lui plaisait tant que 
la vertu, sinon la sagesse qui nous avertit de n’en point espérer 
l'avènement à l'empire du monde, il eùt aussi goûté la rési- 
gnation philosophique que les Sauvages opposaient souvent aux 
remontrances de leurs missionnaires. L'un d’eux avait réuni les 
chefs d’une tribu où les parens fermaient trop les yeux sur les 
fredaines de leurs filles, jolies sauvagesses très peu sauvages. 
Il les avait sévèrement tancés de leur coupable indulgence ; et 
l'auditoire contrit baissait la tête et les épaules en poussant des 
Hoa ! Hoa! Le missionnaire, satisfait de ces signes de repentir, 
allait se retirer, quand un des plus vieux, qui s'était consulté 
gravenent avec les autres, se leva et lui dit : « Que veux-tu, 
mon père, ç'a été avant nous, et ce sera encore après! » 
Mais je sais gré surtout à M. de Gaspé des petites scènes 
familières dont il a semé ses causeries. Si insignifiantes qu’elles 
puissent paraitre, ces vives images de la vie d'autrefois sont 
comme les vieux pignons et les vieilles portes qui nous aident 
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à imaginer Loute une ancienne ville. Dans la cour du Séminaire, 
sur les marchesdu perron, à la récréation de midi, le directeur, 
M. Lionnais, faisait une partie d'échecs avec le jeune Papineau, 
élève de seconde, le futur défenseur des libertés canadiennes. 
Un Sauvage, ayant trouvé la porte ouverte, s'était approché et 
suivait attentivement le mouvement des pièces. M. Lionnais lui 
demande s’il sait jouer: « Pas connaitre! » répond l’Indien; 
mais, de sa main droite traçant de petits cercles dans la paume 
de sa main gauche, il ajoute : « Bon, bon, jouer comme ça! » 
« Ah! tu sais jouer aux dames, dit le directeur. Papineau, allez 
donc, pour la nouveauté du fait, chercher un damier et faites 
ensuite gratter d'importance ce canouah! » A la vue du damier, 
le Sauvage exulte : « Moi, jouer avec petit patliasse! » C'était 
sous ce nom de« petit prêtre » que les Indiens désignaient les 
élèves du Séminaire. Papineau, sûr de vaincre, pousse négli- 
gemment ses pions. L'Indien lui souffle une dame, puis une 
aulre, puis une troisième, et s’écrie : » Pas bien joué, petit 
patliasse! » Papineau, piqué, veut sa revanche, et, aux éclats de 
rire des assistans, il essuie un nouvel affront : « De grâce, 
monsieur le directeur, dit-il, prenez ma place et, pour l'honneur 
du Séminaire, donnez une bonne lecon à cet animal des 
forêts. » M. Lionnais accepte en souriant. Mais l’Indien pro- 
teste et s'excuse : « Moï, pas capable de jouer contre grand pat- 
liasse! » Enfin sa modestie se laisse fléchir, et deux fois de 
suite, sous les yeux des élèves rassemblés, il battit leur direc- 
teur à plates coutures. Puis il déclara qu'il avait faim. Et le 
directeur de s’écrier : « Fais-moi le plaisir, Gaspé, de mener ce 
glouton à la cuisine, et dis à Joseph de le bourrer de pain et de 
viande jusqu’à ce qu'il en crève ! » Ces anecdotes, ces vignettes 
dessinées d’une main légère dans les marges de l’histoire nous 
font mieux comprendre que l'histoire même la « gentillesse » 
de cette civilisation française adaptée au Nouveau Monde. Elle 

‘pouvait encore avoir ses côtés rudes; mais il faudrait la com- 
parer à l’autre, à sa rivale anglo-saxonne telle que nous l'ont 
peinte les historiens et les romanciers américains, pour en 
apprécier toute la sociabilité souriante et la douceur humaine. 


* 
+ *% 


On était alors bien plus éloigné de l'Europe qu'aujourd'hui, 
et ce quien arrivait semblait aussi fabuleux aux gens du 
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Canada que, deux siècles plus tôt, aux Européens les curiosités 
du Mexique et du Pérou. En 1795, M. de Gaspé se rappelait être 
allé voir avec ses camarades une bête prodigieuse qui venait de 
débarquer d’un navire anglais : c'était un âne. Les poèles de 
fer ne firent leur apparition qu’à la fin du xvinie sièele; et l'on 
se rendait, le dimanche, d’une lieue à la ronde, chez l'heureux 
propriétaire d'un meuble si rare et si précieux. La ville de 
Québec ne comptait en 1812 que trois pianos et juste autant de 
carrosses. Pour les paysans, tout ce qui était français gardait 
une supériorité incontestable, mème « la bonne picote » qu'ils 
préféraient au vaccin. L’aristocratie, Loujours moins conserva- 
trice, souriait aux nouveautés anglaises. Quand le petit Gaspard 
de Lanaudière, qui avait été en pension à Londres, rentra au 
pays de ses ancêtres, son costume pareil à celui des marins de 
la flotte britannique, — gilet, veste et pantalon bleus, bas de 
coton blane, escarpins au ruban noir, chemise ouverte à la 
Byron et cheveux ras sans poudre, — surprit et enchanta les 
dames canadiennes. Leurs enfans vêtus en petits marquis, avec 
une énorme queue enrubannée et un habit qui leur trainait sur 
les talons, leur parurent « aussi empesés que les coifles des 
bourgeoises du faubourg Saint-Denis. » Mais, en tout ce qui 
touchait les choses de l'intelligence, la France restait leur seule 
maitresse et leur unique exemple. L’excellent M. de Salaberry, 
au milieu d'une représentation du Barbier de Séville, donnée 
par des amateurs, se levait de son siège et criait d’une voix de 
stentor : « Courage, Figaro! On ne fait pas mieux à Paris! » 

Les étrangers étaient encore peu nombreux. M. de Gaspé 
cite quelques Allemands qu'on ne pouvait recevoir à cause de 
leur ivrognerie, et quelques officiers prussiens querelleurs et 
grossiers, surtout à l'égard des Canadiens français, et dont le 
plus insolent fut mis à la raison par l’un des nôtres, pour 
l'éternité. Depuis la conquête, les Français de France n'abor- 
daient guère au Canada. Je n’en trouve qu’un seul, dans ses 
Mémoires, dont le passage ait élé remarqué. La grand'mèere 
de Mme de Gaspé, M" Baby, avait rencontré Volney sur le 
bateau qui faisait la traversée, souvent orageuse, du lac Erié. Il 
parlait assez haut et ne laissait à personne le soin de deviner 
ses sentimens antireligieux. Il offrit à sa compagne cana- 
dienne un livre qui, disait-il, l'amuserait plus que l'ouvrage de 
piété où elle élait en train de se fortifier contre les périls de la 
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navigation. Elle le refusa; et il en conclut très impertinemment 
qu'elle craignait la mort et que, du reste, cette crainte était 
naturelle à son sexe. La nuit même, une furieuse tempête faillit 
les engloutir. Volney perdait la tête, pendant que M" Baby 
récitait tranquillement son chapelet. Quand on fut hors de dan- 
ger, elle ne put s'empêcher de railler le philosophe. Il avait 
repris son assurance aussi vite que le ciel sa sérénité, et il lui 
répondit : « Je ne crains pas la mort pour moi, madame ; mais 
j'ai une grande mission à remplir, celle de répandre la lumière 
parmi les aveugles humains. Une fois cette tâche accomplie, je 
serai prêt à entrer dans le néant. » Il y est entré depuis, avec 
ses Ruines. 

Cependant les relations des gentilshommes canadiens et de 
la France ne s'étaient point interrompues. Les Salaberry, les 
Saint-Ours, les Lanaudière venaient à Paris et s’en retournaient 
émerveillés. On se pressait autour d’eux : ils racontaient leurs 
visites à la Cour, la bonté du Roi, la beauté de la Reine, l’amé- 
nité de toute la famille royale. Quelques-uns d’entre eux avaient 
même poussé jusque dans nos campagnes, où les vrais bergers 
et los vraies bergères, si dissemblables de ceux des théâtres, 
les avaient aussi désappointés que des voyageurs qui cherche- 
raient, sous les campemens indiens, des Celula aux talons roses 
et à la chevelure odorante. Il y en eut aussi qui réintégrèrent 
l'histoire de France, comme le vicomte Chaussegros de Lery 
dont le nom est inscrit sur l’Arc de Triomphe. Pendant long- 
temps, chaque fois que le père de M. de Gaspé recevait son 
journal, les paysans lui demandaient des nouvelles du Roi de 
France, de la Reine et de ses enfans. Pas plus à la campagne 
que dans le peuple, on n'accusait Louis XV des désastres du 
Canada. Si quelqu'un le blämait : « Bah! bah! disait-on, c'est 
la Pompadour qui a vendu le pays aux Anglais. » Et l'on écla- 
tait contre elle. Les premières nouvelles de la Révolution ne 
rencontrèrent que des incrédules. On était convaincu que tout 
cela, c'était des menteries anglaises. Il fallut bien se rendre à 
l'évidence, au moins dans les manoirs. M. de Gaspé n'oublia 
jamais la scène qui, un matin d'hiver de l’année 1793, étreignit 
son cœur d'enfant. Sa mère et sa tante causaient assises près 
d'une table, quand son père, qui avait ouvert son journal, 
bondit tout à coup sur sa chaise. Ses grands yeux noirs lan- 
cèrent des flammes; une affreuse päleur recouvrit son visage 
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d'ordinaire très coloré ; et il se prit la tête à deux mains en 
s'écriant : « Ah! les infàmes ! ils ont guillotiné leur Roi! » 
Les deux femmes se levèrent et allèrent s'appuyer à la fenêtre. 
Elles sanglotaient; et l'enfant voyait le frimas des vitres fondre 
sous leurs larmes. 

Il semble que l'occupation anglaise ait moins séparé le 
Canada de la France que l'esprit révolutionnaire. Les Canadiens 
ressentirent davantage leur isolement quand l’écroulement de 
l'Ancien Régime leur changea leur conception de la mère 
patrie. Les paysans ne regrettaient point les coutumes vexatoires 
dont la conquète les avait déjà débarrassés. Beaucoup de nobles, 
ruinés par elle, avaient déjà devancé leurs frères du vieux 
monde sur le chemin de la misère ou de l'exil. Ils étaient donc, 
les uns et les autres, fort désintéressés. Mais la Révolution les 
atleignait au plus profond de leur être, en substituant à une 
claire image de la France, qu'embellissaient encore leurs 
souvenirs et leurs rêves, l’image d'un pays déchiré, régi- 
cide et sacrilège, qu'ils n’apercevaient plus qu’à travers une 
brume de sang. Il est dur de voir tout d’un coup ce que l’on 
a tant aimé prendre une nouvelle figare et de ne plus se 
reconnaître dans son espérance. L’éloignement leur rendait 
inexplicable la suite effrayante et précipitée des catastrophes. 
On discutait; on condamnait les vaincus et les vainqueurs, les 
émigrés qui n'avaient pas défendu leur Roi et les Jacobins qui 
l'avaient assassiné. Ce mot charmant qu'un invincible espoir 
mettait encore longtemps après la conquête sur les lèvres des 
habitans canadiens : « Nous reverrons pourtant nos bonnes 
gens! » ce mot, le plus doux soupir que l'amour de la France 
ait exhalé, on ne devait plus guère l'entendre que chez des 
vieillards trop vieux pour recommencer leur siège ou qui 
semblaient parler dans un demi-sommeil. 

Cependant l'avènement de Bonaparte les releva de l’abatte- 
ment où les avaient jetés les Journées révolutionnaires. Nos 
victoires foudroyantes les revanchaient de leurs humiliations. 
J'imagine qu'ils éprouvèrent un tressaillement analogue à celui 
que tant de Français ont ressenti, au milieu d'étrangers qui ne 
leur cachaient point leur dédain pour la France, lorsque 
retentit l'écho des batailles de la Marne. Les jeunes gens 
épousaient la gloire du nouvel Alexandre : on les nommait les 
démocrates. Leurs pères, royalistes intransigeans, souhaitaient 
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la défaite de l’Usurpateur et ne pouvaient se tenir de prophé- 
tiser ses victoires. Et ils connurent de mauvaises heures dans 
les milieux anglais où couraient les accusations les plus extra- 
ordinaires contre le vainqueur d’Austerlitz et où tout scepti- 
cisme de leur part était taxé de trahison. Il eût été choquant 
de ne pas avoir l'air de croire que cet Antéchrist battait sa’ 
femme et ses dames d'honneur et que même, — horrible pré- 
cocité ! — dès l’âge de onze ans, il avait fait violence à une 
femme de la plus haute respectabilité. Mais ces tribulations ct 
ces épreuves, qui leur donnaient souvent l'impression d’être en 
exil dans leur propre pays, loin de l’énerver, fortifiaient davan- 
age le sentiment de leur nationalité. Rejetés par la France, 
suspectés par l'Angleterre, nos Canadiens puisèrent en eux seuls 
le courage de résister et la force de triompher. 

Dans les trois remarquables biographies qu'il a écrites de 
Papineau, de Lafontaine et de Cartier, M. de Celles nous a 
exposé toute l'histoire politique du Canada français au x1x° siècle. 
M. de Gaspé n'y touche pas plus qu’il n’y a été mêlé. Mais, à 
la lueur adoucie de ses souvenirs, nous soupconnons bien des 
misèies vaillamment supportées pendant cette dure période de 
transition où deux peuples hostiles, dont l’un prétendait domi- 
ner et en avait le pouvoir et dont l’autre voulait qu'on respectät 
ses droits et sa personnalité, furent obligés d'apprendre à vivre 
côte à côte. Il avait des parens très chers dans le monde 
Anglais, et sa longue expérience des hommes l'avait allégé de 
tout parti pris. Il nous déguise d'autant moins les fautes et les 
injustices de la première domination anglaise qu'elles n'ont 
Jamais élé de nature à créer entre ceux qui les commettaient et 
ceux qui les enduraient d’inexpiables rancunes. Elles prove- 
naient d’une méconnaissance presque absolue du caractère 
franco-canadien. Les Anglais ont longtemps poursuivi daus leurs 
nouveaux concitoyens des rebelles possibles que leur forgeaient 
leur imagination et leurs préjugés. Ils ne se rendaient pas 
compte de l’admirable héritage de loyalisme que leur avait 
transféré le Traité de Paris. Les gouverneurs qui furent assez 
intelligens pour le comprendre se firent un devoir de réparer 
leurs fautes ou d'en prévenir d'autres. Ce fut parmi ces pre- 
miers gouverneurs, tous militaires, que les Canadiens lrou- 
vérent quelques-uns de leurs premiers défenseurs près de la 
Couronne d'Angleterre. 
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Qu'avait elle à craindre ? Les paysans, libérés par elle des 
tailles et des corvées, ne s’élaient jamais sentis plus heureux 
qu'à la fin du xvin siècle. Du reste, ils n'avaient que de loin- 
taines accointances avec les conquérans, massés dans les villes. 
Les paroisses élaient devenues leurs camps retranchés. Ils ne 
demandaient qu’à travailler en paix. Leur amitié pour la France 
faisait partie de leur patrimoineet de leur religion. Ils aimaient 
à la voir dans leurs rêves, comme à voir leurs beaux écus dans 
leur coffre et leurs Saints sur leurs autels. 

Mais le bénélice des lois anglaises, dont ils jouissaient, ne 
s'étendait point aux populations urbaines. Elles avaient à sup- 
porter les tracasseries d'une administration défiante et le mépris 
du haut commerce entièrement britannique. Pour elles, la 
* conquête élait une réalité de tous les instans, et l’Habeas corpus 
un songe. Resserrés entre les murs d’une ville, les deux peuples 
sentaient leurs pointes. Les Anglais reprochaient surtout aux 
Français d'être des Français, et leur esprit gouailleur qui se 
raillait de tout, même des persécutions bureaucratiques, comme 
les gamins de Québec se taillaient des fifres et des flûtes dans 
les tiges de ciguë dont l'odeur, à l'automne, infestait la ville. 
Ils leur reprochaient aussi leur fierté. « En voyant passer 
ces damnés Français avec leurs uniformes ct leurs épées, 
s'écriait le général Murray au lendemain de l'occupalion, on 
ne reconnait plus les vainqueurs des vaincus! » Les Francais 
reprochaient surtout aux Anglais d'être des Anglais, leur 
morgue, leur roideur, leurs froids sarcasmes et l'usage persis- 
tant des châtimens corporels appliqués aux soldats. Tous les 
vendredis, les gens de Québec, qui fréquentaient le marché de 
la ville haute, entendaient sortir de la cour des casernes les cris 
de douleur que le martinet arrachait encore, à défaut de sang, 
aux échines parcheminées. Un soldat français déserteur, 
condamné au maximum de la peine, neuf cent quatre-vingt- 
dix-neuf coups, les subit sans sourciller. Il se rhabilla seul, et 
se lournant vers le due de Kent qui avait procédé lui-même à 
son arrestation et qui assistait au supplice, il s'écria, le doigt 
sur le front : « C’est avec du plomb, Monseigneur, et non avec 
du fouet que l'on dompte un soldat francais! » Ce soldat se 
nommait La Rose. Le duc ne permit point qu'on employàt le 
plomb; et pourtant, quand il l'avait arrèté à la Pointe aux 
Trembles, l'homme avait regrelté de ne pas avoir son pistolet 
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« pour lui flamber la cervelle. » Mais, si tyrannique que voulit 
être la domination anglaise, elle n'avait pas plus étouffé che 
les vainqueurs que chez les vaincus la générosité chevaleresque 
que les guerres d'autrefois avaient développée, et dont se parait 
le revers de leurs durs sillons. Les maux dont souffraient les 
Canadiens étaient plutôt l'effet des lois fatales de la conquête 
que de la brutalité des conquérans. Et c’est ce qui fait que les 
livres de M. de Gaspé ont été aussi bien accueillis des Anglais 
que, toutes proportions gardées, les romans où Walter Scott 


ressuscitait le conflit paléontologique des Normands et des 
Saxons. 











Du reste, dans les classes supérieures, on avait assez vite 
sympathisé. La société anglaise, qui s’ennuyait ferme, recher- 
chait la société française à cause de sa gaieté et des fantaisies 
dont elle émaillait l’uniformité de son existence. M. de Gaspé 
remarque aussi, très justement, que les manières des gentils- 
hommes anglais ne différaient guère de celles des gentilshommes 
français, qui avaient été si longtemps leurs modèles. Un même 
code de politesse et d'honneur les régissait. Nos seigneurs 
canadiens, que la France avait oubliés sur une neige dont 
s’'amusait Voltaire, plus aimable pour les Hurons que pour ses 
compatriotes, avaient accepté, sans arrière-pensée et sans 
mesquinerie, les obligations de leur nouvel état ; et ils restèrent 
fidèles au principe d'autorité monarchique dont s'était inspirée 
toute leur vie. Le grand-père de M. de Gaspé avait dit à son 
fils en mourant : « Sers ton souverain anglais avec autant de 
zèle, de dévouement et de loyauté que j'ai servi le monarque 
français. » Ce Reddite Cæsari avait de la grandeur mélancolique 
chez des hommes dont le cœur et l'esprit ne pouvaient battre 
et concevoir qu'à la française. Il se manifestait souvent d’une 
façon très louchante et que savaient reconnaitre les seigneurs 
anglais. Tous les ans, le 31 décembre, il y avait bal de la Reine 
au château Saint-Louis de Québec; et les gentilshommes cana- 
diens, qui avaient leurs entrées au château, considéraient 
comme un devoir strict d'y paraitre. La conquête ne les en délia 
point. Ni la distance, ni l'hiver ne les empêchaient d'y venir, 
ni les privations que ce voyage leur coûtait, car beaucoup 
d'entre eux, réduits à la pauvreté, vivaient sur des terres qu'ils 
cultivaient de leurs mains. Ils ceignaient leurs épées, selon 
l'étiquette, de vieilles épées dont le fourreau battait des pans 
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d'habits râpés. Les mauvais plaisans leur donnaient un sobri- 
quet dont ils ignoraient eux-mêmes la provenance lointaine, 
puisque Boileau en attribue l'invention à sa fantasque belle- 
sœur : ils les appelaient des épétiers. Mais lord Dorchester, qui 
avait éprouvé sur les champs de bataille la trempe de ces épées, 
les traitait avec les mêmes égards que les plus huppés et les. 
plus reluisans de ses compatriotes. 

Rien ne montre sous une forme plus vive et plus gaie cette 
courtoisie qui honorait et les vainqueurs et les vaincus qu'une 
des anecdotes que l’on racontait sur le séjour du duc de Kent 
au Canada. Ce mème duc, qui avait épargné La Rose et qui 
était à la fois très aimé et très craint des soldats qu’il allait 
quelquefois, dans les casernes, tirer du lit dès trois heures du 
malin, entendit parler d’une centenaire de l'Isle d'Orléans et 
désira lui rendre visite. La dame avait gardé toute sa lucidité, 
et le prince, au cours de l'entretien, lui demanda s’il pouvait 
rien faire qui lui fût agréable. « Oh! oui, certainement, 
monseigneur : danser un menuet avec moi, afin que je puisse 
dire, avant de mourir, que j'ai eu l'honneur de danser avec le 
fils de mon souverain. » Le prince s’y prêta de la meilleure 
grâce, dansa le menuet et lui fit, en la reconduisant à sa 
chaise, un grand salut auquel elle répondit par une profonde 
révérence. Que de beaux traits de politesse dans ces vieilles 
mœurs! Il est bon de les rappeler à ceux qui seraient encore 
tentés de confondre les progrès de la science et ceux de la 
société. 

On parlait un peu moins d'humanité à cette époque, mais 
on n'élait pas moins humain qu'aujourd'hui. En tout cas, et 
bien qu'il n’y eùt aucune convention de La Haye, la guerre se 
conduisait d’une façon plus humaine. Elle n’élargissait pas le 
fossé que leurs intérêts contraires creusaient entre les nations : 
elle y jetait plutôt un pont de fer. Il est vrai que les deux 
peuples, qui s'étaient retrouvés et de nouveau heurtés au 
Canada, représentaient deux formes brillantes de la civilisation. 
La jeune Canadienne de famille noble et ruinée, qui, dans le 
roman des Anciens Canadiens, refusait la main d’un riche 
Écossais, officier du général Wolfe, n'obéissait pas aux mêmes 
raisons que nos Colette Baudoche. Riche, elle eût peut-être 
consenti à écouter son cœur. Pauvre, elle ne voulait pas qu'on 
püt dire qu’elle s'était retirée avantageusement du désastre de 
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sa patrie. Mais elle comprenait que son frère, qui avait payé 
sa dette et dont on avait relevé le corps sanglant sur la plaine 
humide du sang des ennemis, épousàt une Anglaise ; et elle lui 
promettait, et elle se promettait de l’aimer comme une sœur. 

En 1775 et en 1812, les Anglais furent heureux d'ouvrir leurs 
rangs assez clairsemés aux bataillons épais de ces Canadiens 
dont ils avaient jadis mesuré la vaillance. Les adversaires com- 
batlaient coude à coude, cette fois, pour défendre les uns leur 
terre natale, les autres leur récente conquète, tous leur com- 
mune patrie. Et ce furent nos Canadiens français qui la sau- 
vèrent. L'administration britannique ne se relàcha point de ses 
déliances, du soir au lendemain. Où a-t-on vu que, d'elle-même, 
une administration ait désarmé? Les malentendus se prolon- 
gèrent. Mais l’opiniätreté des nôtres, leur bon droit et leur 
loyalisme finirent par s'imposer. Lorsque, vers 1860, la frégate 
française La Capricieuse visita les parages du Canada, le com- 
mandant, M. de Belvèse, alla présenter ses hommages à la 
descendante d’une des plus vieilles et des plus nobles familles 
francaises, M'e de Lanaudière. On causa beaucoup de la France. 
M. de Belvèse était charmé. Cependant, pour qu'il ne commit 
aucune méprise, la vieille Canadienne lui dit : « Nos cœurs 
sont à la France, mais nos bras à l'Angleterre. » Et M. de Gaspé 
ajoute en s'adressant à ses amis anglais : « Celte vieille noblesse 
avait pris au sérieux le serment de fidélilé que son père et ses 
frères avaient prêté aux souverains de la Grande-Bretagne! » 

Voici qu'aujourd'hui, sans rien soustraire à cette fidélité, 
leurs bras et leurs cœurs se sont trouvés d'accord. Sur le sang 
qu'ils versent pour l'Angleterre, ils prélèvent de larges libalions 
pour la France. Ou plutôt, qu'ils défendent leur race ou leur 
nation, ils défendent la même cause. C'était peut-être le moment 
de faire visite à leurs ancètres. Et quel introducteur plus 
aimable et plus sûr pouvions-nous choisir que le seigneur de 
Saint-Jean Port-Joli? « Je suis né véridique, » a-t-il dit. Heureux 
ct rare, celui qui, ayant cédé au désir d'écrire ses Mémoires, ne 
se décerne que ce seul éloge et le voit ratifié par la postérité! 
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FRANCE ET ALLEMAGNE (i) 


Un petit volume de trois cents pages qui vous résume l’histoire de 
France, — au moins la querelle de la France et de l'Allemagne, mais 
cette querelle occupe tous nos siècles, — un tel petit volume nous 
aguiche et nous inquiète. La quantité vivante des faits ne saurait 
tenir en un si court espace; et, réduite ainsi, la somme de la gloire ct 
des douleurs, si ample dans la réalité, ne devient-elle pas une image 
gréle et toute décharnée ? Au surplus, voyons le squelette, sur lequel 
se posent les muscles et qu'ils meuvent. Le principal est que l'auteur 
ue nous montre point un squelette mort, pour ainsi dire, mais à 
travers les muscles et dans leur jeu le squelette en activité. 

Nous avons des historiens qui disent tout et, si l'on veut, qui n'ont 
jamais tout dit. Sur la plus menue aventure passée, ils entassent une 
énorme érudition, quelquefois rebutante. Et, le danger, c'est le fatras. 
Au bout du compte, ici comme ailleurs, tout dépend de l’ouvrier. S'il 
a gâché sa besogne, tant pis ; sa maladresse ne dément pas cette vé- 
rité, qu'en histoire (à mon avis) rien n'a été complètement stérile et 
n'est donc insignifiant. D’autres historiens choisissent parmi les faits 
ceux qu'ils considèrent comme les causes les plus efficaces ; ils négli- 
gent le reste et composent l'histoire selon leur vue de la réalité. Ils se 
trompent peut-être ; ils ne se trompent pas nécessairement. 

Je ne sais si M. Jacques Bainville se trompe, dans son /istoire de 
deux peuples, — France et Empire allemand; — surtout, je ne sais 
pas où il se trompe, tant est rigoureuse et vive sa dialectique, tant il 

(1) Histoire de deux peuples, « La France et l'Empire allemand, » par Jacques 
Bainville. (Nouvelle librairie nationale.) 

TOME xxVII. — 191b. 
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vous mène bon train par les chemins qu'il a tracés, tant il a soin de 
vous durant cette course, et vous répond vite quand vous montrez 
quelque incertitude, et devance le plus souvent vos questions, et vous 
amuse, et vous repose, et vous entraine, et, bien avant que vous ne 
soyez las, vous a conduit où il s'était promis de vous conduire, Quel 
art charmant, d'une merveilleuse prestesse ! 

Or, il s’agit de la France. Et, lorsque ce volume s’écrivait, l'ennemi 
tenait nos départemens du Nord, possédait Lille, Mézières, Saint- 
Quentin, Laon, vingt autres de nos villes et, des vingtaines de villages. 
« Guillaume II célébrait son anniversaire dans une église de village 
français ; tous les jours, Reims ou Soissons étaient bombardées ; tous 
les jours, un frère, un ami tombait... » dit l’auteur dans son avant- 
propos. Donc il a fortement éprouvé l'angoisse de l’époque. Et je 
u avais pas tort de signaler la jolie élégance de son art, cette gaieté 
même de l'intelligence heureuse de voir clair, le plaisir de persuader; 
mais que de gravité aussi, dans le ton! et, avec la simplicité de la 
franchise, une éloquence qui vous presse, vous secoue et vous 
somme. La rapidité, c'est l'urgence qui l'a voulue. Ce petit volume 
aurait été, il y a quinze mois, un pamphlet ; il est aujourd'hui un 
avertissement. Tardif? — Dans un précédent ouvrage de M. Jacques 
Bainville, Le coup d'Agadir et la guerre d'Orient, l'on trouverait, parmi 
les polémiques de ces dernières années, toute la substance dont il a 
fait son Histoire de deux peuples. Et puis les événemens ont illuminé 
ce qu'il croyait apercevoir, ce qu'il voyait sans doute, ce qu'il voit 
mieux, ce qu’il nous invite à examiner maintenant sous un jour cru. 

Sa thèse, la voici. La querelle de la France et de l'Allemagne n'est 
pas un accident ou une série d’accidens fortuits : elle est une néces- 
sité historique. Il y a, dans cette querelle, une terrible tâche, pour la 
France : une tâche, et une façon d'agir, qui résulte, non des préfé- 
rences de chacun, mais de la force des choses. Cette façon d'agir a 
fait ses preuves au cours des âges ; l'expérience l’a consacrée. Cette 
façon d'agir, la monarchie française l’a trouvée de bonne heure et l’a 
perpétuellement suivie, pour le salut de la France. Enfin, cette façon 
d'agir, on l’a méconnue, pour le malheur de la France ; et, chaque 
fois qu'on l’a méconnue, ce fut à l’instigation de l'opinion publique et 
de ses vains conseillers ou philosophes. Concluez ; et méfiez-vous, 
notamment, de la philosophie. 

La France a d’autres voisins : l'Anglais, l'Espagnol. Entre eux et 
elle, des conflits ont éclaté, autant d'épisodes qui ont eu leur solution. 
Mais, l'Allemand, « la France a toujours dù s’en occuper ; » elle a 
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toujours dû « le tenir sous sa surveillance. » Pour sa sécurité, la 
France a besoin de garder ses frontières naturelles ; or, « prolifique et 
migrateur, » l'Allemand les lui conteste. Il entend conserver ses 
facilités d'invasion. C’est un peuple qui ne se résout pas à demeurer 
chez lui; c'est un peuple de proie. Repousser l'Allemagne, la resserrer 
dans ses limites, l'empêcher de nuire : voilà l’œuvre, difficile et à 
jamais inachevée, que la France accomplit depuis le commencement 
de son histoire. A de certains momens, elle paraît avoir de bons ou 
d'assez bons rapports avec sa détestable rivale : c’est qu'elle l’a 
récemment vaincue. Encore ne peut-elle se fier à ce répit que les 
armes heureuses lui ont procuré ; elle craint le retour des crises et 
tâche d'en conjurer la menace. Dur travail et, proprement, le travail 
français. 

Sans la précaution française, la guerre eût été continuelle. Pour 
prévenir la guerre, nos rois, « économes du sang français, » ont pra- 
tiqué résolument cette politique : affaiblir l'Allemagne et, à cette fin, 
la diviser. Sous les Gapétiens déjà, toute notre politique, à l'extérieur, 
tend à ne pas laisser se faire l'unité allemande. Le roi de France eut 
pour amis ces barons, ces prélats, ces républiques bourgeoises dont 
les ambitions diverses avaient pour effet d'entretenir l'anarchie 
d'outre-Rhin. La meilleure diplomatie, jusqu'au xvu® siècle, nous 
épargna maintes guerres ; entre la France et l'Allemagne, avant 
l'avènement de Charles-Quint, il n'y eut, pour ainsi parler, que des 
escarmouches. On a défini le Saint-Empire « une république fédéra- 
tive sous la présidence impériale. » L'Empereur ne réussissait pas à 
être élu sans consentir les sacrifices que ses électeurs réclamaient de 
sa gratitude : avant de le couronner, on le plumait. Et le principe de 
la cour de France, Marillac l’a formulé sous le règne de Henri I : 
« tenir sous main les affaires d'Allemagne en la plus grande difficulté 
qu'on pourra. » Dissoudre les Allemagres, ce fut le chef-d'œuvre 
constant de notre politique ; et cette politique aboutit aux traités de 
Westphalie, que M. Jacques Bainville caractérise comme suit : 
« l'anarchie allemande crganisée et la sécurité de la France garantie. » 
Après la guerre de Trente ans, il fallait mettre les Habsbourg dans 
l'impossibilité d'obtenir ce que les Hohenzollern ont obtenu il y a un 
demi-siècle, une domination qui leur permit de constituer une Alle- 
magne. Cela fut fait ; et l’Europe eut de longues années tranquilles. 
L'Europe ne se repose que si la bête germanique est matée. En se 
sauvant des griffes de la bête, la France en préservait l'Europe, et de 
tout temps comme aujourd'hui. 
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Comme aujourd’hui : et, en dépit des différences, que d'analogies 
entre les époques ! En 1620, la France était fort agitée, de même 
qu'à la veille de la présente guerre : une fois comme l’autre, l'Alle- 
magne espère profiter de notre inattention. M. Jacques Bainville note 
que la défénestration de Prague, début de la guerre de Trente ans, 
ressemble à cet assassinat de Serajevo, début de la présente guerre. À 
deux reprises, nous sommes tirés de nos chamailleries et les affaires 
du dehors s'imposent à nous. Quand la révolte de Bohême eut éclaté, 
les princes protestans d'Allemagne qui, contre l'Empereur, se réunis- 
saient aux Bohémiens, firent appel au roi de France, leur allié. L'em- 
pereur Ferdinand dépêcha, lui, à la cour de France son Friedenbourg, 
lequel eut mission de représenter à Louis XIII et à Luynes : « qu'avec 
la révolte de l'électeur palatin, il s'agissait d’une conspiration répu- 
blicaine ; que, de toutes les républiques, villes libres, aristocraties 
et démocraties protestantes, naissait un mouvement qui menaçait au 
même titre toutes les monarchies, » etc. Bref, le roi de France était 
prié de songer à la « solidarité des trônes : » est-ce que Guillaume II 
ne s’est pas adressé, hypocritement d'ailleurs, à Nicolas II en termes 
pareils? Seconder les princes allemands contre l'Empereur, telle était 
la tradition de la politique française. Mais Louis XIII, ou Luynes 
plutôt, hésitait : la France ne seconda ni l'Empereur, ni les princes, 
Les ambassadeurs et ministres du Roi en Allemagne, mieux informés, 
plus avisés, ne manquèrent pas de signaler l'erreur : sous prétexte de 
restaurer l'unité religieuse dans l’Empire, l'Empereur, ne visait qu'à y 
établir l'unité politique, si périlleuse pour la France; il fallait contre- 
carrer ses projets, par une aide fournie aux princes protestans, si 
protestans qu'ils fussent. Le manifeste des ambassadeurs est, dit 
M. Jacques Bainville, « un cours complet de haute diplomatie. » Et, la 
neutralité de Louis XIII en 1620, M. Jacques Bainville la compare à la 
neutralité de Napoléon III en 1866 : l’une a eu pour conséquence la 
guerre de Trente ans et l’autre la guerre de 1870 ; le coup de tonnerre 
de Sadowa, comme on dit, ne rappelle-t-il pas le coup de tonnerre de 
la Montagne-Blanche ?... Si l’on est tenté de trouver ces rapproche- 
mens trop ingénieux, M. Jacques Bainville répond qu'en définitive la 
France n'a pas cessé d’avoir la même situation géographique, les : 
mêmes voisinages et de faire face au même problème européen: 
« dans les mêmes cas, les mêmes manœuvres déterminent les mêmes 
conséquences. » 

La faute que Louis XIII, avec Luynes, avait commise, Richelieu 
sut la réparer. Comment? En retournant à la politique des Capétiens, 
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Ses agens, à la Diète de Ratisbonne, ont reçu l'ordre de tenir sous 
main les affaires d'Allemagne en aussi grande difficulté qu'il se pourra. 
Ils font échec à l'Empereur. Richelieu, prince de l’Église, eut à secourir 
la ligue protestante en Allemagne; en outre, il associa aux princes 
protestans de l'Empire les princes catholiques et, avec son P. Joseph, 
manœuvra si bien que le roi de France apparut comme le protecteur 
des «libertés germaniques. » Or, les libertés germaniques maintenues, 
c'est l'unité allemande impossible; et c’est la liberté de l'Europe 
assurée. 

Signés six ans après la mort de Richelieu, les traités de Westphalie 
consacrent la pensée de ce grand homme. L'Allemagne s’en montra 
fort satisfaite. La France leur dut de n'avoir à souffrir aucune invasion 
jusqu'en 1792; l’Europe leur dut une nouvelle « paix romaine, » la 
seule paix possible en Europe, celle qui a pour condition l’éparpille- 
ment de la Germanie, celle qu’on attend désormais. Proudhon, dans sa 
brochure Si Les traités de 1815 ont cessé d'exister, dit : « Tant qu'il y 
aura pluralité de puissances plus ou moins équilibrées, le traité de 
Westphalie existera. Il n'y aurait qu’un moyen de l’effacer du droit 
public de l'Europe, ce serait de faire que l'Europe redevint un empire 
unique. Charles-Quint et Napoléon y ont échoué : il est permis de 
dire, d’après ce double insuccès, que l'unité et la concentration poli- 
tique, élevées à ce degré, sont contraires à la destinée des nations. Le 
traité de Westphalie, expression supérieure de la justice identifiée 
avec le force des choses, existe à jamais. » 

Et M. Jacques Bainville : « Nous allons voir comment le peuple 
français, après avoir réussi, avec ses guides héréditaires et ses grands 
politiques, à assurer son repos et sa grandeur, a travaillé de ses 
propres mains à détruire ce qu'il avait fait et comment il a ramené 
dans le monde l’âge de fer et la barbarie en croyant régénérer le 
genre humain. » Quelle aventure de tragique absurdité ! 

Le 18 janvier 1701, Frédéric, électeur de Brandebourg, à Kœnigs- 
berg se couronne roi. L'on put n’attacher guère d'importance alors 
à cet événement : ces marquis de Brandebourg étaient de médiocres 
seigneurs, très gueux, habitant loin. Cependant, le Prussien préludait 
àses amples destinées. C'est une chose remarquable que Louis XIV 
en ait eu comme le pressentiment. Jusqu'à la paix d’Utrecht, durant 
douze années, il refusa de reconnaître la royauté que l’électeur de Bran- 
debourg improvisait. Clément XI pareillement. « S'il n'avait tenu 
qu'à Rome et à la France, aux deux plus hautes autorités de la civili- 
sation européenne, la puissance prussienne eût été étouffée au 
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berceau, le monde n’eût pas connu le fléau prussien. » Et : « C'est un 
fait que le sombre avenir réservé par la Prusse au monde européen 
aura été entrevu par la monarchie française et par la papauté.» 
Restons en France: Louis XIV avait vu juste. L'évidence éclatait 
quarante ans plus tard, quand Frédéric II mit la main sur la Silésie. 
Marie-Thérèse protesta contre une première audace du brigandage 
prussien : « I] ne s’agit pas de l'Autriche seule ; il s’agit de tout l'Em- 
pire et de toute l'Europe. C'est l'affaire de tous les princes chrétiens 
de ne laisser briser impunément les liens les plus sacrés de la société 
humaine. » Et ainsi protesta le roi des Belges au mois d'août 1914. 

Désormais, qui faut-il redouter, dans les Allemagnes? L'Autriche? 
Non : la Prusse. Et il est incontestable que la monarchie française l'a 
très bien compris, lorsqu'en 1656 elle opéra ce fameux « renverse- 
ment des alliances, » qu'on lui a tant reproché, que M. Jacques Bain- 
ville interprète comme un acte de très judicieuse politique. Louis XY, 
a-t-on dit, faussait la politique traditionnelle de la France. Pas du 
tout’ La politique de la France ne consistait pas à combattre, quoi 
qu'il advint, la maison d'Autriche, mais à empêcher l'unité alle- 
mande. Elle avait donc pour ennemi tout faiseur d’unité allemande, 
que ce fût la maison d'Autriche naguère ou ensuite la Prusse. La 
maison d'Autriche écartée, c'est à la Prusse qu'il fallait s'attaquer, et 
avec l’aide de l'Autriche opportunément. Qu'arriva-t-il? L'opinion 
publique manqua de finesse et de souplesse. Elle ne comprit pas que 
le renversement des alliances était, en bonne logique, la conséquence 
du principe même sur lequel reposait notre constante politique. Au 
lieu de regarder au principe, elle ne vit que les apparences. Elle fut 
déconcertée ; elle était méfiante et crut qu'on l'avait trahie. Avec un 
prodigieux entêtement, elle continua de haïr l'Autriche et d'aimer la 
Prusse, après Rosbach. C'est du renversement des alliances que 
date l’hostilité de la nation française à l'égard de la monarchie : or, la 
monarchie avait eu raison de renverser les alliances. 

Notre ambassadeur à Vienne reçut de Bernis d'excellentes « instruc- 
tions » où il était dit : « En s'unissant étroitement à la cour de Vienne, 
on peut dire que le Roi a changé le système politique de l’Europe, mais 
on aurait tort de penser qu'il eût altéré le système politique de la 
France. » Le système politique de la France consistait à jouer en 
Europe le rôle supérieur qu'elle méritait et à diminuer « toute puis- 
sance qui tenterait de s'élever au-dessus de la sienne. » Pour « opérel 
de grandes choses, » le Roi s'était servi en 1733 du roi de Sardaigne 
et en 1741 du roi de Prusse, comme jadis le cardinal de Richelieu 
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s'était servi de la couronne de Suède et de plusieurs princes de l’Em- 
pire. Seulement, ceux-ci, Richelieu avait pu les traiter en alliés fidèles, 
tandis qu’ « en rendant trop puissans les rois de Sardaigne et de 
Prusse, nous n’avons fait de ces deux princes que des ingrats et des 
rivaux. » Grande leçon : ces deux princes, on les gouvernerait doré- 
avant par l'espérance et la crainte. Eh bien ! n’était-ce pas la sagesse ? 
« En adaptant son système de politique extérieure à des conditions 
nouvelles, remarque M. Jacques Bainville, la monarchie française se 
montrait manœuvrière et novatrice. » Et l'opinion publique ? Entêtée, 
aveuglément conservatrice. 

Pour éclairer l'opinion publique, il y aurait ses penseurs, les phi- 
losophes en qui elle avait mis sa confiance. Les rois de Prusse, alors 
déjà, furent des malins, qui surent mettre dans leur jeu nos philo- 
sophes. Frédéric II a enchanté Voltaire. I1 suffit de lire les Mémoires 
de Voltaire pour voir comment le péril prussien, que Louis XIV pres- 
sentait en 1701, Voltaire ne le soupçonnait pas après Rosbach. Il était 
admis, une fois pour toutes, que l'Autriche était l'ennemie, et la 
Prusse l’amie attendrissante. Cette conviction se manifeste avec ardeur 
pendant les années révolutionnaires. Le Comité de Salut public 
déclare : « Depuis Henri IV jusqu'à 1756, les Bourbons n'ont pas 
commis une seule faute majeure. » Et la faute majeure, c’est le ren- 
versement des alliances, un mauvais procédé à l’égard de la Prusse! 
Favier, qui n'hésite pas, dénonce « l’aberration de notre système poli- 
tique de 1756 » et professe que, malgré les déloyautés de Frédéric, un 
«intérêt commun » liait la France et la Prusse contre les Habsbourg. 
Danton appelle la Prusse « notre alliée naturelle. » Barthélemy, sur le 
point de négocier la paix de Bäle, recevra ces instructions : « En mé- 
ditant bien l’état de l’Europe, tu auras sûrement reconnu que la 
Prusse et la France doivent se réunir contre l'ennemi commun. » Les 
soldats prussiens étaient sur notre sol, quand Dumouriez proclamait 
à l'assemblée : « C’est Léopold qui a animé contre la France le succes- 
seur de l’immortel Frédéric ! » L'immortel Frédéric : ces deux mots 
indiquent la responsabilité de Voltaire et des philosophes dans la 
folie générale. C’est en souvenir du roi-philosophe, ami des lumières 
et protecteur de l’athéisme, — à l'étranger, — qu'on aime tant la 
Prusse et qu'on la favorise de grand cœur niais. 

Jean Jaurès, dans son /istoire socialiste, blâme assez rudement les 
Girondins d’avoir déclaré la guerre à l'Autriche. La monarchie agoni- 
sante fit, pendant les premiers mois de 1792, les plus grands efforts 
pour empêcher que cette faute fût commise. Et plus tard le Comité de 
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Salut public met tout son orgueil à vouloir que « le premier allié de 
la plus puissante république du monde » — cet allié, c'est le successeur 
de l’immortel Frédéric — « soit le plus puissant monarque de l'Eu- 
rope. » Barthélemy protestera de son mieux : « Alors, annonce-t-il, le 
système qui menace l'Europe des plus grands dangers se réalisera 
promptement, par la destruction et l’envahissement de tous les petits 
États. L'Europe sera plus asservie que jamais, les guerres plus ter- 
ribles, tout sentiment de liberté plus comprimé. » C'était, ce Barthé- 
lemy, un diplomate véritable, formé à l'école de Vergennes: il fut 
déporté à la Guyane. 

En somme, voici deux doctrines. L'une (et c’est la doctrine de la 
monarchie) considère les Allemagnes comme le réservoir de tous les 
malheurs, pour la France et pour l’Europe ; et le corollaire : il faut, par 
tous les moyens dont dispose une prudente politique, tenir les Alle- 
magnes dans l'impossibilité de lâcher sur la France et l'Europe sa 
provision de malheurs. L'autre doctrine (celle des philosophes et de 
leurs disciples révolutionnaires) : aimer la Prusse et l'aider, afin de 
taquiner la maison d'Autriche et de récompenser l’immortel Frédéric 
en la personne de ses immortels descendans. Le succès paradoxal 
qu'a obtenu, dans notre malheureux pays, la seconde doctrine, on le 
constate en lisant Michelet. Jamais les ancêtres de Guillaume II n'ont 
été plus magnifiquement célébrés. C'est avec une sorte de délire affec- 
tueux que Michelet vante « le grand roi de Prusse, véritablement 
grand, » les « résultats moraux, immenses » de son règne ; et Michelet 
raffole de voir en Frédéric I] l'incarnation du génie germanique. « Les 
Autrichiens eux-mêmes, regrettant de lui faire la guerre, dans le 
Prussien ressentirent l'Allemand... » Ces mots nous dégoûütent : ils 
ravissent Michelet... « L'admiration d'un homme rouvrit la source 
vive de la fraternité. Le culte du héros leur refit la Germanie. » Le 
bon Michelet n'est-il pas au moins choqué de ce qu’un si touchant 
héros se soit établi conquérant? Non: « on sent en lui une chose 
très belle, c'est que, ses faits de guerre, il les a vus d'en haut ! » Et 
la Pologne ? Michelet concède que le partage de la Pologne est une 
tache, la seule, dans le règne de son héros : encore, dit M. Jacques 
Bainville, en rejette-t-il la faute principale sur les jésuites ; et ainsi 
tout s'arrange. 

A mesure que la Prusse devint de plus en plus puissante et eut, 
en Allemagne, une suprématie plus marquée; on étendit à l'Allemagne 
la tendresse qu'on avait pour la Prusse. Michelet ne sait pas réprimer 
ses larmes d'enthousiasme, le 4 mars 1848, lorsque, devant la Made- 
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leine, il découvre parmi les drapeaux qu’apportent les exilés de tous 
pays « le grand drapeau de l'Allemagne, si noble, noir, rouge et or, 
le saint drapeau de Luther, Kant et Fichte, Schiller, Beethoven, et à 
côté le charmant tricolore vert de l'Italie... » Vingt-deux ans plus 
tard, il s'écrie: « Quelle émotion, que de vœux pour l'unité de ces 
peuples ! Dieu nous donne, disions-nous, de voir une grande et puis- 
sante Allemagne, une grande et puissante Italie ! Le concile européen 
reste incomplet, inharmonique, sujet aux fantaisies cruelles, aux 
guerres impies des rois, tant que ces hauts génies de peuples n'y 
siègent pas dans leur majesté, n'ajoutent pas un nouvel élément de 
sagesse et de paix au fraternel équilibre du monde. » Et voilà 
Michelet, le même historien qui a flétri le renversement des alliances 
et qui, sur le système politique de 1756, concluait : « Dès lors, l'Au- 
triche aura l’Allemagne : » ce même historien Michelet a souhaité de 
voir une « grande et puissante Allemagne ; » il l’a vue ! Mais il comp- 
tait sur la grande et puissante Allemagne pour assurer la paix et la 
sagesse du monde : c'est ce quil n’a pas vu. 

L'immense erreur, d’ânnée en année, se développe et devient, à 
l veille de Sadowa, triomphale. « La France est logiquement avec la 
Prusse, » écrit Émile de Girardin dans la Presse. Peyrat, dans l'Avenir 
national, devine que la Prusse veut se donner « plus d’homogénéité, » 
la Confédération germanique plus de force. Il ajoute : « C’est la poli- 
tique de M. de Bismarck ; » et, l'opinion de M. de Bismarck, il l’ap- 
prouve. Guéroult, dans l'Opinion nationale, est enchanté. La Liberté 
célèbre « la prédominance d’une Prusse protestante en Europe. » Le 
Siècle déclare : « L'unité de l'Allemagne, comme l'unité de l'Italie, 
c'est le triomphe de la Révolution... » (de la Révolution chérie...) Et: 
«Qu'on le sache bien, être pour la Prusse, c'est vouloir le triomphe 
de la plus juste des causes ; c’est rester fidèle au drapeau de la 
démocratie ! » 

On le voit, la politique se mêle de la diplomatie et de la guerre. 
Elle est dedans; elle y est en plein. Richelieu, lui, ne barguignait 
point à faire cause commune avec les princes protestans d’Alle- 
magne pour empêcher l'unité allemande ; les démocrates et penseurs 
de 1866 voient d'un bon œil l’unité allemande, qui est un succès 
pour leurs opinions et qui sera, pour la France, un désastre. Puis 
un élément nouveau s’introduit dans l’arrangement des affaires euro- 
péennes, un élément de générosité. « Honte, mille fois honte à l’im- 
pertinent et lâche système qui veut proclamer l’égoïsme politique de 
la France ! » s’est écrié Armand Carrel. On se passionne pour + la 
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cause des peuples. » On flétrit un système qui entravait la gentille 
Allemagne, le prudent système de l’ancien régime. Telle fut l'éton- 
nante folie; nous en subissons les conséquences, l’Europe entière 
avec nous. 

Très concis, net, muni de toutes ses preuves, dégagé de toute 
inutilité, le petit volume de M. Jacques Bainville, chef-d'œuvre per- 
suasif, nous mène (disais-je) à ses conclusions. Je crois qu'il y a, 
dans ses conclusions, beaucoup de vérité. Si je n’en dis pas davan- 
tageet ne le loue pas de formuler l'incontestable vérité, la stricte 
vérité hors de laquelle rien ne vaut, c’est qu'on éprouve, après l'avoir 
lu, je ne sais quel embarras émerveillé à songer que voilà, de par 
lui, extrêmement simples, voire simples à l'excès, les choses les plus 
compliquées et difficiles. Tant d’habileté vous enchante, et bientôt 
vous effraye.A-t-il tenu compte de tout? S'il avait tenu compte de 
tout, l’un des plus formidables et angoissans problèmes de l’histoire 
nous apparaîtrait-il ainsi, parfaitement clair et tel que la solution se 
fait, en quelque sorte, d’elle-même ? Or, ce problème, on ne peut pas 
dire qu'avec son excellente politique la mo#archie soit parvenue à le 
résoudre. Oui, les Capétiens ont réussi à retarder jusqu’au xvr et 
jusqu’au xvu° siècle, un grand conflit de la France et des Alle- 
magnes. Mais ni la guerre de Trente ans n'a été évitée, ni la guerre 
de Sept ans ; ni la constitution d’une Allemagne, moins néfaste que la 
nouvelle Germanie, néfaste pourtant, n’a été supprimée. Pourquoi? 
Eh bien! le problème était plus compliqué, dans l’histoire, plus 
enchevêtré à d’autres qu'il ne l’est dans le petit volume de M. Jacques 
Bainville. Et M. Jacques Bainville n'est-il pas sur le point de le 
reconnaître, quand ilécrit à propos d’un hasard récent : « C'est un 
exemple qui prouve combien la politique est mouvante et qui montre 
l'imprudence qu’il y a à s’y croire jamais assuré de l'avenir? » 

J'entrevois d’autres objections auxquelles il me semble que 
l'Histoire de deux peuples n’a pas répondu par avance. Mais je ne 
puis donner à ces objections la rigueur saisissante qu'a, dans l’Ais- 
toire de deux peuples, la série des argumens, si précisément je lui 
reproche un peu cette rigueur. 

La monarchie française avait raison, l'opinion publique avait tort : 
cela, M. Jacques Bainville l’a démontré. Concluons : il fallait réduire 
à néant l'opinion publique. La monarchie française n’a pas réduit à 
néant l’opinion publique. Elle est entrée en lutte avec l'opinion pu- 
blique ; et elle a succombé. M. Jacques Bainville date de 1756 et du 
renversement des alliances la broui!le du peuple et de la royauté. Or, . 
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plus tard, —et, par exemple, en 1866, — l'opinion publique était plus 
puissante encore : qui ne l’eût alors comptée pour rien? Du moins 
fallait-il la contenir, au lieu de l’exciter dans sa folie? Peut-être. En 
tout cas, l'opinion publique, nulle au temps des premiers Capétiens, 
je l'accorde, était au xvint siècle et est surtout à notre époque l’un des 
tlémens du problème. Bref, il ne suffit pas d'opposer aux toquades de 
l'opinion publique la compétence des diplomates et de leurs maitres : 
il convient d’accorder l'opinion publique et la diplomatie la meilleure. 

Le principe des nationalités est mauvais, s’il aboutit à favoriser le 
développement de la puissance germanique et sa monstrueuse tyran- 
nie. Je veux bien qu'un Armand Carrel soit insupportable, quand il 
jette le discrédit sur | « égoiïsme » auquel la France a dû sa grandeur 
et l'Europe sa tranquillité. L'aberration d’Armand Carrel et de ses 
amis, et de Michelet qui accuse d’aberration la plus sage des poli- 
tiques n’est pas douteuse. Il est impossible qu'on lise sans impatience 
le quinzième volume de l'Histoire de France où les idées les plus 
fausses sont éloquemment promulguées afin de taquiner la Pompa- 
dour, et qu’on lise sans impatience ces journaux de 1866, où traine la 
vieille amitié prussienne de Voltaire et des philosophes. Mais enfin, — 
demeurons dans la réalité authentique des faits, comme nous y invite 
M. Jacques Bainville, — que faire aujourd'hui sans le principe des 
nationalités et à l'encontre ou au mépris de ce principe? Il faut l’in- 
terpréter, ce principe ; du moins est-il l’un des élémens du problème. 
Et le problème se complique ainsi, de manière à ne plus être exacte- 
ment celui que M. Jacques Bainville nous a présenté, si simple, si 
net. 

Et l'on n’en finirait pas d’embrouiller de cette façon, j'en ai peur, 
ce que débrouille si bien l’Aistoire de deux peuples. 

Cependant, M. Jacques Bainville remarque, — non sans ironie, mais 
avec beaucoup de justesse, — le vif retournement de l'opinion 
publique. Les mêmes doctrinaires, qui s’attendrissaient sur le sort 
d'une Allemagne éternellement contrariée, sont acharnés maintenant 
contre le militarisme éhonté de cette Allemagne. Ils l’expulsent hors 
des bénéfices qu'un peuple tire du fameux principe des nationalités. 

Les blâmez-vous? Que non pas ! Il importe que la nation qui s’est 
juré de violer toutes nationalités n’ait rien à revendiquer de ce qu'elle 
s'acharne à méconnaître : au nom même des nationalités diverses, la 
vation allemande sera condamnée. Il valait mieux, reprend M. Jacques 
Bainville, prévenir les malheurs plutôt que d'y remédier si tard. — 
Nous ne savions pas... — On vous le disait! réplique M. Jacques 
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Bainville; Marillac vous l'avait dit, et Richelieu, et Louis XIV, et 
Vergennes, et Louis XVI lui-même peu de mois avant d'aller à l’écha- 
faud, et les rois de la Restauration, Louis-Philippe enfin! Toute l'his- 
toire vous l'avait dit, que la Germanie n’est pas un peuple comme un 
autre, avec lequel on peut s'entendre et auprès duquel on vit, l'en- 
tente faite. Qu'est-elle donc, la Germanie? La maladie de l'Europe : 
une maladie à soigner sans cesse, ou à traiter par la chirurgie. 

L'histoire l'avait dit; et M. Jacques Bainville a résumé avec une 
admirable dextérité les leçons de l’histoire. 

Seulement, — et je continue d'embrouiller ce qu'il débrouillait, — 
l'erreur elle-même est encore un des élémens du problème histo- 
rique, l'erreur inévitable et, j'allais dire, indispensable, l'erreur per- 
pétuelle, l'erreur de tout le monde, l’erreur de l'opinion publique et 
l'erreur de ceux-là mêmes qui ont raison, l’erreur humaine qui est dans 
l’étoffe et dans la trame de l’histoire. Par momens, la somme des 
fautes accumulées se liquide par une guerre. La vie des hommes et 
des nations est soumise à un rythme de ce genre, — la dure, la 
terrible vie des hommes et des nations, trempée de larmes, tachée de 
sang, — farouche aventure, et que seul l'héroïsme, aux plus mauvais 
jours, dispense d'être scandaleuse. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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SUR LES PROPRIÉTÉS DES SUBSTANCES EXPLOSIVES 


Mes lecteurs n’attendent point de moi que je leur fasse ici des 
révélations « sensationnelles » sur les progrès que nous avons pu 
faire depuis un an dans le domaine des explosifs et qui nous aideront à 
bouter dehors l'ennemi. Ce n’est point l'heure de parler des inven- 
tions jaillies du sol national depuis quelques mois et qui ont fortilié 
l'armure de la France. Un jour pourtant, après la victoire, bientôt 
sans doute, je raconterai l’histoire de quelques-unes de ces inventions. 

Pour aujourd'hui, je voudrais seulement rappeler quelques notions 
dès longtemps connues sur les substances explosives, afin de mettre un 
peu de clarté dans le fatras technologique dont une partie de la presse 
encombre quotidiennement l’entendement du public, l’arrosant, avec 
un beau mépris de l'exactitude, d'une pluie d'hérésies tellement 
monstrueuses que les rares cheveux des chimistes s'en dressent 
quotidiennement sur leurs têtes laborieuses de débonnaires tueurs 
d'hommes. 

Un très grave journal publiait par exemple, il y a quelques jours, la 
note suivante : 

« On lit dans la Pall Mall Gazette : À la conférence de la Société 
d'industrie chimique tenue ce matin, M. Reid, ex-président de la 
Société a fait les remarques suivantes qui ne manqueront pas d’étonner 
nombre de gens : 

« J'ai vu dans certains journaux, a-t-il dit, que le cotonest un élé- 
ment indispensable de la production des obus fortement explosifs : 
vous aurez peut-ètre peine à me croire, mais on n'emploie en quelque 
sorte pas de coton dans cette fabrication. Il peut y avoir des traces de 
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coton dans ces explosifs, mais les ingrédiens principaux sont des pro- 
duits de la houille. Des hommes de science émminens ont fait des décla- 
rations erronées à ce sujet. Ces personnages feraient bien mieux de ne 
parler que des branches de la science qu'ils connaissent particu- 
lièrement. » 

On devine aisément l'effet que peut produire cette affirmation dans 
un moment ou de puissans intérêls privés luttent en Angleterre contre 
la mesure si hautement ettenacement préconisée par l’illustre Ramsay 
et qui consisterait à déclarer le coton contrebande de guerre. Cette 
affirmation, — d’ailleurs littéralement exacte, — tendrait, lorsqu'on la 
lit hâtivement et sans préparation technique, à laisser eroire que le 
coton n’est pas indispensable à la préparation des explosifs de guerre. 
Elle constitue un des mille exemples que nous pourrions citer de la 
nécessité qu'il y a à apporter, pour le public, en évitant de s’empêtrer 
dans les fils de fer barbelés d’une discussion trop technique, un peu 
d'ordre dans ces nations dont tant de gens parlent inconsidérément. 
C'est ce que je tenterai dans cette brève étude. 
. 
Qu'est-ce d'abord qu'un explosif ? J'ai voulu le demander à un des 
régens de notre langue, à Littré. Mais, dans son Dictionnaire ce motne 
figure pas comme substantif, ce qui était peut-être admissible il ya 
cinquante ans, mais ne l’est plus aujourd’hui que, par la forcesouveraine 
de l'usage, ce nom a été définitivement incorporé à notre langue. J'ai 
cherché alors ce que Littré appelle une explosion ; il la définit : 
« Action d’éclater avec un bruit instantané, produite par une inflam- 
mation brusque ou par une décomposition spontanée, ou par l'excès de 
tension d’une vapeur. » Il ne me restait plus qu’à me reporter au mot 
éclater. Littré le définit : « Faire explosion... » Nous voilà bien 
avancés ! Ainsi dans Littré lui-même on trouve de ces définitions qui 
se renvoient la balle, pareilles au serpent symbolique qui se mordait 
la queue et n’avait plus ni queue ni tête. 

Quoi qu’il en soit, on pourrait, croyons-nous, définir les substances 
explosives de la façon suivante qui semble englober tous les faits 
connus : Substances qui tendent sous des influences variées à occuper 
très brusquement un volume beaucoup plus grand et, partant, à projeter 
vivement les objets matériels qui les entourent. 

Quant à ces diverses influences, on peut très bien les ramener 
toutes aux trois causes qu'invoque Littré : 1° Excès de tension d’une 
vapeur. C’est cette cause, purement physique, qui fait exploser par 
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exemple les chaudières brusquement surchauffées ou un flacon d’eau 
de seltz, ou les grandes bouteilles en acier dans lesquelles on enferme 
l'acide carbonique liquide ou d’autres gaz liquéfiés ; 2° Décomposition 
spontanée. C’est le cas d’un grand nombre de composés chimiques 
dont les élémens ne sont réunis que d’une manière instable et en 
quelque sorte antinaturelle et qui, sous de très légères influences 
extérieures, se dissocient avec fracas : tels sont l’iodure et le chlo- 
rure d'azote, et les oxydes du chlore; 3° Inflammation brusque. Si 
nous admettons que Littré par inflammation a voulu dire combus- 
tion, ce qui n’est pas tout à fait sûr, mais est possible, étant donné que 
la flamme est produite par une combustion, nous avons une troisième 
cause générale d’explosion, celle-là même qui agit dans les principaux 
explosifs couramment employés tant dans l’industrie que dans lés arts 
de la guerre. C'est donc elle qui nous occupera particulièrement ici. 

L'exemple le plus simple d'explosion par combustion est celui 
d'un mélange d'hydrogène et d'oxygène, ou encore de gaz d'éclairage 
et d'air, (comme cela arrive si souvent dans les appartemens où il y a 
des fuites de gaz), qui se combinent brusquement lorsqu'on y fait 
éclater une allumette ou une étincelle électrique. L’hydrogène et 
l'oxygène forment, en se combinant, de la vapeur d’eau. Chose curieuse, 
deux litres d'hydrogène et un litre d'oxygène ne produisent, en se 
combinant entièrement, que deux litres de vapeur d'eau à la même 
température, et pourtant,le mélange est explosif, c'est-à-dire tend en 
détonant à occuper un volume beaucoup plus grand que son volume 
initial, à cause de la température extrêmement élevée due à la chaleur 
dégagée par la combustion et qui dilate énormément la masse 
gazeuse. Ainsi la température contribue, autant et plus que le volume 
des gaz formés, à rendre une substance explosive. Nous verrons d'ail- 
leurs dans le cours de cette étude que diverses raisons ont conduit à 
choisir, pour les armes à feu, des explosifs ne produisant pas une 
température trop élevée. 

Un autre tÿpe courant d’explosif est le mélange d'airet de vapeur 
de pétrole dans le cylindre du moteur à explosion des automobiles ou 
des aéroplanes. Ce mélange détone sous l'influence d’une étincelle 
électrique et l'expansion gazeuse produite par la haute température 
de la combustion actionne et chasse le piston dans le cylindre. 

Les explosifs simples dont nous venons de parler sont gazeux. Il y a 
aussi des explosifs liquides comme la trinitroglycérine, élément actif de 
la dynamite, sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir. Il y a enfin 
des explosifs solides et c’est le cas de ceux qu'on emploie en balistique. 
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Ces explosifs solides sont en fait les seuls employés ; cela tient 
d’abord à ce qu'ils sont plus facilement maniables et moins encom- 
brans à poids égaux que ne le seraient des explosifs gazeux. Cela tient 
aussi à ce qu'un explosif primitivement solide augmentera évidem- 
meñt beaucoup plus de volume qu'un explosif gazeux, puisque, 
toutes choses égales d’ailleurs, à l'expansion gazeuse due à la com- 
bustion s’ajoutera, pour le premier, l'expansion énorme correspondant 
à son passage de l’état solide à l’état gazeux. 

J'ai déjà expliqué que la combustion est la combinaison de 
l'oxygène (corps comburant) avec un corps combustible. Il y a un 
grand nombre d’élémens combustibles qui se combinent à l'oxygène 
avec grand dégagement de chaleur. Mais, pour que la combustion 
soit explosive, il faut que ses produits oxygénés soient volatils {ce 
qui n’est pas, par exemple, ‘le cas lorsque les corps combustibles 
sont des métaux, puisque la plupart des oxydes métalliques sont 
des corps solides). Seuls un petit nombre d’élémens remplissent pra- 
tiquement cette condition : ce sont l'hydrogène, qui forme avec l'oxy- 
gène de la vapeur d'eau, le carbone, qui forme de l'acide carbonique 
et de l'oxyde de carbone, le soufre, qui forme du gaz sulfureux. Le 
plus énergique de ces comburans est l'hydrogène, mais, comme il 
est naturellement gazeux, on l'emploiera combiné à d’autres corps sous 
forme liquide ou solide, et de préférence combiné à cet autre excellent 
combustible qu'est le carbone. Or, précisément, il existe d'innom- 
brables combinaisons solides ou liquides, qu’on peut obtenir facile- 
ment, du carbone et de l'hydrogène : c’est l’innombrable série des 
carbures d'hydrogène dont j'ai naguère entretenu mes lecteurs. C'est 
pourquoi c'est toujours parmi ces corps que l’on recrute, comme nous 
le verrons, les élémens essentiels des explosifs. 

Voilà pour le combustible. Reste le comburant, l'oxygène. On ne 
peut songer à employer celui-ci directement, puisqu'il est normalement 
gazeux (1), comme l’hydrogène ; on l’emploiera donc comme celui-ci, 
combiné avec quelque support sous forme d’une substance liquide ou 
solide. Les supports les plus communs de l'oxygène sont le chlore et 
l'azote (avec lequel il forme l'acide azotique ou nitrique, les nitrates, 
les oxydes de l'azote, etc.). L'azote sera préféré au chlore parce qu'il 
est plus léger, c'est-à-dire qu'il sera à poids égal d’un rendement 
oxygéné meilleur. Et c'est ainsi que l'acide nitrique et les nitrates 


(1) Notre éminent ami M. Georges Claude a fabriqué dès avant la guerre des 
explosifs formidables dont le comburant était constitué par de l'oxygène liquide, 
liquifié par ses beaux procédés dont nous avons parlé ici même. 
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constitueront par la force des choses le second élément essentiel 
des explosifs, les carbures d'hydrogène constituant le premier. 

Ainsi l'azote, élément indispensable des substances explosives 
modernes, se trouve justifier, d’une manière que n’avait sans doute pas 
prévue le chimiste qui le baptisa, l’étymologie de son nom: « privatif, 
ur vie. Est-il rien en effet qui soit plus privatif de la vie que ces 
substances, sorties des cornues chimiques et qui restituent sur l'heure, 
en les dissociant proprement, tant de molécules boches au chimisme 
universel ? 

Étant donné le nombre indéfini des carbures d'hydrogène et la 
quantité pratiquement illimitée des manières dont on peut les associer 
avec les composés de l'azote, on conçoit qu'on puisse réaliser une 
énorme variété d’explosifs… 


+ 
+ + 


Mais, jusqu'ici, nous n'avons considéré qu'un des côtés de notre 
définition des explosifs : celui qui concerne la production d’une 
grande augmentation de volume par combustion. fl nous reste à 
considérer l’autre aspect de la question, celui où intervient le temps, 
la durée. Si nous mettons le feu avec une allumette à un kilogramme 
d'essence de pétrole, celui-ci dégagera,en brûlant, et contrairement à 
une opinion courante, autant d'énergie sous forme de chaleur et 
d'expansion gazeuse qu'un kilogramme de dynamite. Pourtant, l’es- 
sence de pétrole n’est nullement un explosif. Qu'est-ce donc qui la 
différencie de la dynamite ? C'est que celle-ci dégage toute son énergie 
instantanément d’un coup, très brusquement, comme nous l’avons dit 
dans notre définition, en moins d'un centième de seconde, tandis que 
notre kilogramme d'essence de pétrole ne développe son énergie qu'en 
plusieurs minutes. C'est donc uniquement la rapidité du phénomène 
qui distingue la combustion explosive de la combustion ordinaire, et 
voilà qui limite déjà singulièrement le nsmbre des explosifs réali- 
sables au moyen des carbures d'hydrogène et des produits azotiques. 

La rapidité, la brièveté de leur action est donc la cause essentielle 
de l’action formidable des substances explosives. Le travail total 
qu’elles sont capables de fournir pour un poids donné, leur puissance, 
ne sont nullement supérieurs à ceux d’un combustible quelconque ; 
seulement, elles fournissent tout ce travail d’un seul coup, tandis que 
l’autre le fournit lentement et petit à petit. De là leurs effets terri- 
fians. Une faible enfant pourra, au moyen d’un treuil, soulever en un 
quart d'heure un poids de cent kilogrammes à plusieurs mètres de 

TOMR XXVIH. — 1915. dk 
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haut: ce poids, si on le laisse retomber brusquement, pourra produire 
des effets d’écrasement considérables et en apparence dispropor- 
tionnés avec le travail fourni par l'enfant ; pourtant, le travail produit 
par la chute du poids sera inférieur à celui que l'enfant a donné 
pour l’élever. Le poids en tombant se comporte ici comme un explosif, 
tandis que l’enfant en le soulevant se comportait comme un combus- 
tible ordinaire. 

On a donc tort de parler, à tout propos, comme on le fait dans les 
conseils de guerre puérils qui se tiennent chaque jour au Café du Com- 
merce ou autour de beaucoup de tables familiales, on a tort de parler 
de la puissance formidable des explosifs, on a tort de rêver de je ne 
sais quels explosifs plus formidables encore que ceux qu'on connait 
et qui pulvériseraient d’un coup la Teutonie tout entière. Ce qui est 
formidable dans lesexplosifs, ou plutôt formidablement court, c'est le 
temps dans lequel ils mettent en jeu toute leur puissance. Quant à 
celle-ci, quant au travail total qu'elle peut fournir pour un poids 
donné, ils sont étroitement limités. A cet égard, il n’y a sans doute 
pas une différence du simple au double entre le plus puissant de tous, 
la dynamite-gomme, et le moins puissant, la poudre noire. 

Il faut cependant faire sur ce point une timide réserve et la per- 
sienne fermée de l'avenir laisse venir à nous un mince rayon 
d'espoir en ce qui concerne les substances radioactives. Le jour où 
on aura réussi à canaliser les énormes forces intra-moléculaires dont 
elles nous révèlent l'existence, le jour où on aura réussi à en accé- 
lérer l'écoulement jusqu'ici insensible à tous les agens physiques, ce 
jour-là évidemment nous aurons des explosifs infiniment plus puis- 
sans. Mais il n’est pas venu encore, ce jour, et ilne viendra sans doute 
guère avant quelques siècles. 

Tout ceci ne veut point dire d’ailleurs que la pression et le travail 
développés par les substances explosives ne soient pas considérables. 
Il y a plusieurs moyens de déterminer la valeur de ce travail. L'un 
des plus simples consiste à recevoir le choc du projectile sur un pen- 
dule très lourd dont on connaît le poids. La grandeur de l'impulsion 
ainsi reçue par le pendule permet de connaître directement la quan- 
tité de mouvement du projectile, c'est-à-dire le travail effectivement 
développé par la poudre. On a fabriqué de ces pendules balistiques, — 
dont l'invention faite par Robins remonte à 1740, — qui pèsent jusqu'à 
4 tonnes et permettent d'étudier le travail développé dans les canons. 

Aujourd'hui on emploie de préférence un procédé beaucoup plus 
rigoureux, qui consiste à étudier la vitesse du projectile au sortir de 
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la pièce. Connaissant le poids de l'obus et sa vitesse, on en déduit 
immédiatement sa force vive (égale au produit de sa masse par le 
demi-carré de sa vitesse), c'est-à-dire indirectement le travail produit 
par la déflagration de la poudre. On détermine cette vitesse facilement 
en plaçant sur le trajet du projectile, à quelque distance l’un de l'autre, 
deux fils métalliques qui font partie de deux circuits électriques reliés 
à un chronographe enregistreur à grande vitesse.’ Les deux fils 
rompus successivement par le passage du projectile inscrivent sur le 
chronographe deux signaux d'autant plus rapprochés que ce projec- 
tile va plus vite et dont on déduit facilement sa vitesse. 

J'emprunte à une étude d'un des plus éminens chimistes de notre 
Académie des Sciences, M. Henri Le Chatelier, les résultats suivans 
d'expériences ainsi faites par sir Andrew Noble sur des projectiles de 
poids différens, lancés par un même canon avec une même charge de 
poudre noire : 


Poids du Vitesse en Force vive du 
projectile en mètres à projectule en 
kilogrammes. la seconde, kilogrammes. 

13 640 295 000 
40 #10 360 000 
67 325 365 000 


163 210 365 000 





Le fait que la force vive va en décroissant d’abord quand le poids 
du projectile augmente, au lieu de rester constante comme la charge 
de poudre, tient sans doute en grande partie à ce que les projectiles 
légers et plus rapides sortent de l'âme du canon avant que la combus- 
tion de la poudre ait eu le temps de s'achever. 

Avec les canons de gros calibres à grande vitesse initiale, on 
obtient des forces vives encore bien plus considérables que celles 
du tableau précédent. Par l’obusier autrichien de 305 on lance un obus 
de 400 kilogrammes avec une vitesse initiale de 900 mètres à la seconde; 
à la sortie de la pièce, l’obus possède donc une force vive de 16 mil- 
lions de kilogrammètres, c’est-à-dire est capable de fournir un travail 
équivalent à celui qui soulèverait à 1 mètre au-dessus du sol un poids 
de 16 000 tonnes. On conçoit que les coupoles cuirassées et les coupoles 
bétonnées des forts de Liége, Anvers et autres lieux, n’aient pu résis- 
ter à de pareils chocs. 


LA 
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Ce qu'on appelle communément la puissance d’une substance 
explosive, est caractérisé non seulement par le travail que celle-ci 
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peut fournir et que nous venons d'étudier, mais aussi par la pression 
qu'elle exerce sur les parois des récipiens où elle est enclose. 

Pendant longtemps, on a donné sur cette pression des évaluations 
fantaisistes et contradictoires provenant de ce qu'on manquait de 
moyen précis de mesure. Certains lui attribuaient des valeurs de 
l'ordre de 100000 atmosphères, tandis que d'autres la croyaient cent 
fois plus faible. 

Aujourd'hui nous avons le moyen de déterminer avec beaucoup 
d’exactitude les pressions dues aux explosions grâce à l'ingénieuse 
méthode imaginé par deux Anglais, un officier d'artillerie, sir Andrew 
Noble et un chimiste, sir Frederik Abel. Le principe de cette méthode, 
qui a été grandement perfectionnée et mise au point par notre illustre 
compatriote M. Vieille, consiste à placer et à faire détoner la substance 
étudiée dans une éprouvette en acier extrêmement solide et parfaite- 
ment close, dont une extrémité est constituée par un petit piston mo- 
bile qui vient s'appuyer sur un petit cylindre de plomb appelé crusher. 
Au moment où la poudre déflagre, elle exerce une pression très vive 
sur le piston qui vient aplatir plus ou moins le crusher. Grâce à une 
table de tarage établie expérimentalement d'abord, on peut déduire la 
pression produite du degré d'écrasement du plomb. Par exemple, les 
crushers habituellement employés qui ont 8 millimètres de diamètre 
sur 13 millimètres de haut s’écrasent de la moitié de leur hauteur sous 
une pression de 3500 kilogrammes par centimètre carré. Je rap- 
pellerai à ce propos que l'atmosphère, qui est l'unité de pression prati- 
quement employée en général, est à peu près égale (en réalité 
légèrement supérieure) à la pression exercée sur une surface de 
1 centimètre carré par un poids de 1 kilogramme qui s’appliquerait 
exactement sur ce centimètre carré. 

Grâce à l’éprouvette de Noble et Abel, on a pu étudier pour toutes 
les substances explosives la pression qu'elles exercent sous différentes 
densités de chargement (car il est évident que la pression exercée 
dans un canon donné par exemple sera d'autant plus grande que la 
quantité de poudre de la charge sera elle-même plus considérable), on 
a pu ainsi régler a priori les charges à essayer dans les canons où la 
pression ne doit jamais, d’après les constatations faites, dépasser 
3 000 atmosphères sous peine de détériorer la pièce très vite, et même 
de la faire éclater. — On trouve dans ces conditions que la poudre 
noire par exemple, employée à une densité de chargement égale 
à l'unité (c’est-à-dire un gramme par centimètre cube), produit une 
pression égale à 6500 atmosphères. Quant aux pressions obtenues à 
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pleine densité de chargement, c'est-à-dire tassées dans la capacité close 
où on les étudie de façon à la remplir entièrement et à n'y laisser 
aucun vide, on sait qu’elles sont supérieures à 10000 atmosphères et 
qu'on ne peut d’ailleurs pas les mesurer exactement, car l'acier des 
éprouvettes ne résiste guère à des pressions supérieures à 7 ou 
8000 atmosphères. L'’acier, si solide qu'il soit, éclate sous des pres- 
sions aussi formidables. 

C’est pourquoi les cartouches des canons ou des fusils sont bien 
loin d’être remplies de poudre (comme on le constate facilement en 
secouant à son oreille une cartouche de fusil Lebel par exemple). Et 
c'est pourquoi au contraire, dans les obus explosifs, qu'il s’agit de faire 
éclater au but, on met des substances explosives que l’on y coule de 
facon que toute la cavité intérieure de l'obus en soit remplie. D'autres 
caractères différencient encore, comme nous allons le voir maintenant, . 
les substances qui font exploser les obus de celles qui les chassent 
hors de la bouche à feu. 


+ 


+ + 





Ce qui caractérise particulièrement les substances explosiveseten 
fait une classe de corps à part, c'est, nous l’avons dit, la grande vitesse 
de leur déflagration. C'est elle aussi qui nous permet de les distinguer 
les unes des autres et de les classer, dès maintenant, en deux groupes 
essentiels et que l'on confond trop souvent dans le public. 

Contrairement à ce qui a lieu pour la puissance des explosifs qui, 
comme nous l'avons vu, varie très peu de l’un à l’autre, la vitesse de 
propagation de l'explosion varie, et même pour un explosif donné, 
suivant les circonstances, dans des limites énormes et dans le rapport 
de un à un million et plus, c'est-à-dire que certains corps explosent 
au moins un million de fois plus vite que d’autres. 

Prenons, par exemple, une grosse cartouche de dynamite. Si nous 
la plaçons sur une table et que nous l’allumions avec une allumette, 
elle brûlera tranquillement comme une lampe, sans faire de bruit, sans 
causer de dégât. Si, au contraire, nous donnons à cette cartouche un 
choc brusque, par exemple un coup de marteau, elle explosera instan- 
tanément avec un bruit formidable et avec une telle force que tout sera 
détruit dans le voisinage et que la table sur laquelle nous l’avions 
placée sera réduite en miettes, fût-elle en acier trempé. Dans le 
premier cas, la dynamite a brûlé, dans le second, elle a détoné. 

Comment deux cartouches identiques ont-elles pu produire des effets 
aussi différens selon les circonstances ? Cela tient à ce que la tempéra- 
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ture d'environ 70°, nécessaire à la combustion de la dynamite (ou plutôt 
de la nitroglycérine qui est son principe actif), s’est, dans les deux 
cas, propagée d’un point à l’autre de sa masse de façon fort différente. 

Dans le premier cas, la combustion amorcée par l’allumette s'est 
propagée de proche en proche par contact direct, par conductibilité, 
comme on dit ; la dynamite étant mauvaise conductrice de la chaleur, 
la décomposition n'’atteint que peu à peu les divers points de sa 
masse et les gaz libérés ont le temps de s'écouler au fur et à mesure 
dans l'atmosphère, 

Si, au contraire, on produit sur la dynamite un choc violent, le 
phénomène est tout différent : ce choc comprime avec une brusquerie 
extraordinaire la couche de dynamite sur laquelle il se produit ; cette 
couche est tout entière et instantanément portée dans toute sa masse 
par cette compression à une température élevée qui suffit à décom- 
poser la nitroglycérine. (On sait que les compressions brusques pro- 
duisent de la chaleur : la fusion des balles de plomb lancées par un 
fusil sur une plaque de métal en est un exemple.) Mais les gaz 
produits instantanément par la couche subitement décomposée n'ont 
pas le temps de s’écouler dans l'atmosphère ; ils agissent eux-mêmes 
comme un marteau sur la couche adjacente qui se décompose brus- 
quement à son tour et ainsi de suite. L’onde explosive ainsi produite 
se propage à l'intérieur de la substance avec une vitesse énorme ct 
infiniment supérieure à celle de la propagation de la chaleur par con- 
ductibilité dans le même milieu. Celle-ci n’est en effet que de quelques 
millimètres par seconde, tandis que la propagation de l'onde explosive 
est de plusieurs milliers de mètres par seconde. Dans le cas de la dyna- 
mite, cette vitesse est d’environ 2 700 mètres; elle est d'environ 
6000 mètres dans la mélinite, d'environ 7 000 mètres dans le coton- 
poudre, de plus encore dans la nitromannite et dans ces explosifs déri- 
vés de l’oxyde azotique que Turpin a appelés les panelastites. Dans ces 
conditions, les gaz produits par la combustion, dans le temps infini- 
ment petit qu il faut à celle-ci pour parcourir toute la masse de l’ex- 
plosif n’ont pas pu se dégager à l’air libre ; l'iniérieur de cette masse 
est soumis instantanément à la pression énorme de ces gaz, qui se 
comportent comme s'ils étaient en vase clos, et elle éclate avec 
fracas en produisant des effets mécaniques énormes et proportionnés 
à la vitesse de cet éclatement. 

Ce qui prouve que le phénomène de l’onde explosive est essentiel- 
lement différent de la propagation par conductibilité calorifique, et qu'il 
est l'effet d’un choc, c’est l'expérience classique de la détonation var 
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influence : si on place sur le sol une série de cartouches de dynamite 
alignées et séparées les unes des autres par des espaces d’un décimètre 
et plus et qu'on fasse détoner l’une d’elles, les autres explosent à leur 
tour et presque immédiatement, par l’effet du choc qui, grâce à l’inertie 
de l'air, s’est transmis de l’une à l’autre. 

Tous les explosifs connus se décomposent suivant l’un ou l’autre 
de ces modes, quand ce n’est pas, comme la dynamite, suivant les deux, 
et c'est ainsi qu’on a été amené à distinguer les explosifs fusans et les 
explosifs détonans ou brisans. 

Les premiers portent couramment et plus spécialement le nom de 
poudres, les seconds sont les explosifs proprement dits. C’est ainsi que 
nous les désignerons désormais, de ces noms consacrés par l'usage et 
bien qu'assez impropres en toute rigueur, puisque l’onde explosive, qui 
d’après cela caractériserait les explosifs, peut également dans certains 
cas assez fréquens se produire dans un grand nombre de poudres. 


, Nous en verrons des exemples. 


Ces corps se classent donc en pyrotechnie d’après la facilité avec 
laquelle ils peuvent prendre l’un ou l’autre des deux modes de décom- 
position. À une extrémité de l’échelle sont l’iodure d’azote ou le fulmi- 
nate de mercure et les substances analogues auxquelles le frottement 
d’une barbe de plume suffit à communiquer le frémissement violent de 
l'onde explosive; à l’autre sont l’ancienne poudre noire et les mo- 
dernes poudres colloïdales, qu'on n’a jamais pu faire détoner par aucun 
choc, pas même par celui d’une soudaineté inouïe que produit le ful- 
minate de mercure, qui pour ce motif sert aujourd’hui à faire les 
amorces généralement employées. 

Entre ces deux extrêmes se placent les substances qui ont deux 
faces comme Janus et peuvent, suivant les cas, brûler simplement 
comme les poudres ou détoner comme les plus violens explosifs ; 
tels sont le fulmi-coton, l'acide picrique, la nitroglycérine et beaucoup 
d’autres composés à la fois nitriques et hydrocärburés. 


* 


x + 





On voit immédiatement d’après ce qui précède quels seront les 
emplois respectifs des poudres et des explosifs. 

Lans un canon ou un fusil, le projectile est propulsé hors de la 
bouche à feu par la décomposition d’une substance qui doit être une 
poudre et non un explosif. Il est évident en effet que celui ci pro- 
duisant immédiatement une pression extrêmement élevée risquerait 
de faire éclater la pièce, et d'autre part, comme cette pression tombe- 
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rait rapidement à mesure que le projectile se déplace, celui-ci en 
arrivant au sortir de la pièce ne serait animé que d’une vitesse relati- 
vement faible. La propulsion du projectile doit être faite par une sub- 
stance qui brûle progressivement à mesure que le projectile avance 
et de telle sorte que toute la poudre brûle complètement et exacte- 
ment dans le temps que le projectile met à parcourir l'âme du canon 
ou du fusil. Il est clair en effet qu'une combustion plus rapide et 
achevée avant la sortie du projectile aurait pour effet de créer der- 
rière celui-ci une sorte de vide relatif qui retarderait sa vitesse à la 
sortie; au contraire, avec une combustion trop lente, on arriverait, à 
faire brûler inutilement de la poudre après la sortie du projectile. 
C'est sur ces bases qu'ont été établies, comme nous le verrons, les 
propriétés réalisées dans les poudres modernes. 

Les explosifs proprement dits ont au contraire, de par leurs effets 
brisans, un rôle tout différent :.ce sont eux qui, emplissant le corps des 
obus percutans, feront voler ceux-ci en innombrables éclats meur- 
triers lorsqu'ils arriveront au but. L'efficacité obtenue sera d'autant 
plus terrible que la rapidité de la détonation sera plus grande : à cet 
égard, nos obus à mélinite sont de pures merveilles qui, dans le cas 
du 75 par exemple, éclatent en plus de 2000 éclats coupans qui 
sèment la mort dans un rayon d’au moins 40 mètres. Nos obus explo- 
sifs se sont même montrés si efficaces que, dans la guerre actuelle, on 
les emploie presque toujours, non seulement contre les obstacles 
matériels, mais contre les troupes ennemies de préférence aux 
shrapnells et contrairement aux prévisions des règlemens d'artillerie. 
Les shrapnells ne sont plus guère employés que dans les tirs de 
réglage et les tirs sur avions. 

IL nous reste maintenant, sortant du cadre de ces généralités, à 
voir comment et après quelles laborieuses études on a réalisé les 
modalités diverses qui caractérisent actuellement, — ou plutôt qui 
caractérisaient avant la guerre, car les perfectionnemens récers ne 
âoivent pas être divulgués, — les poudres et les explosifs dont la voix 
sonore fait frémir aujourd’hui les champs de bataille. Il nous reste 
aussi à traiter la question des matières premières nécessaires à cette 
industrie qui peut être pour nos ennemis une pierre d’achoppement. 


CHARLES NORDMANN. 














« Poursuivons jusqu’au trépas 
L’ennemi qui nous offense. » 


Telles sont les paroles d'un chœur céièbre de l'Armide de Gluck. 
Et la musique, par la mélodie, par le mouvement et le rythme, en 
renforce, avec une puissance singulière, les deux idées, ou les deux 
sentimens : celui de la poursuite et celui de l’offense. Faisons tous 
aujourd'hui, chacun selon nos moyens, ce que le poète et le musicien 
nous commandent. Faisons même davantage. Poursuivre l'ennemi ne 
suffit pas. Dépouillons-le, s’il se peut. Aussi bien, et rien que dans 
l'ordre de l’esprit, en attendant de moins abstraites revanches, ni les 
occasions ni le droit ne nous manquent d'exercer sur l'Allemagne de 
légitimes et copieuses reprises. Nous avons naguère, ici même ({), 
revendiqué pour la Flandre la race et comme le sang de Beethoven. 
Si le génie se divisait, — et, dans une certaine mesure, on peut le 
diviser en effet, — l'Italie aurait beaucoup à prétendre sur certaines 
parties, vraiment irredente, du royaume de Mozart. Aujourd’hui, c'est 
pour la France que nous revendiquons le plus grand maître de la 
scène lyrique française. S'il est Allemand, Autrichien, par le nom et 
par la naissance, Christophe Willibald Gluck a, par ses chefs-d’œuvre, 
effacé l'erreur, ou la tare, de son origine. 

Français, et Français à la manière classique, la plus belle de toutes 
les manières, le musicien d'Orphée et d’Alceste, d'Armide et des deux 
Iphigénie, l'est pour plus d’une raison. La première, c'est que Gluck a 
transposé dans l’ordre sonore, l'idéal, littéraire ou plastique, de l’anti- 
quité, et, plus précisément de la Grèce. Nous l'avons dit mainte fois, 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1914. 
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après tout le monde, et sans cesse il faut le redire : Gluck est antique, 
Il ne l’est point assurément par la reproduction on seulement l'imita- 
tion de formes sonores ignorées de son temps. Gevaert a cependant 
signalé, çà et là, certaines rencontres de rythmes pareils, en des 
situations analogues, chez Gluck et chezles Anciens. Mais l'hellénisme 
de Gluck, avec plus d’étendue, a plus de profondeur. Sans rien 
savoir de la lettre, Gluck a deviné l'esprit et l’âme. Entre le génie de 
la Grèce et la musique, il a créé des rapports étroits, essentiels, et 
qu'il a fixés pour jamais. Or, les héritiers légitimes et les fidèles gar- 
diens de ce génie, voilà justement ce que nous sommes, nous, Fran- 
çais, en compagnie de quelques autres, dont ne sont point les Alle- 
mands. Leur Nietzsche ne disait-il pas, — c'est même une des rares 
choses raisonnables qu'il ait dites: — « Il faut méditerraniser la 
musique. » Et sans doute il est impossible de ne pas saluer en Gluck 
un des plus sublimes artisans de la musique de la Méditerranée. 

Entre nos ennemis et lui, rien de commun. Comparez à ses chefs- 
d'œuvre leurs chefs-d'œuvre, même, surtout les plus authentiques, 
les plus purement nationaux, que ce soit la Flüte Enchantée ou Fide- 
lio, le Freischülz où Tristan. I] vous apparaîtra tout de suite que les 
uns et les autres ne sont pas du même ordre. Ouvrez seulement la 
partition d’Orphée, et vous vous sentirez aussitôt à mille lieues de 
l'Allemagne. A vos lèvres monteront d'eux-mêmes les premiers accens 
du pèlerin d'amour, lorsqu'il s’avance à pas lents, ébloui, sous les 
bosquets divins : « Quel nouveau ciel pare ces lieux ! » Non, ce n'est 
pas le ciel allemand, fût-ce l’azur où brillent les étoiles dont se cou- 
ronne le front de la Reine de la Nuit. Et sans doute un Fidelio, 
comme une Alceste, célèbre un beau trait d’héroïsme féminin et 
conjugal. Mais les deux chefs-d'œuvre n’en diffèrent pas moins l'un de 
l’autre, autant que la nuit elle-même est différente du jour. Dans le 
drame admirable, mais peut-être un peu bourgeois, de Beethoven, 
tout est sombre : le lieu de la scène (une prison et ses dépendances); 
les personnages, (un prisonnier, des prisonniers, leur geôûlier et sa 
famille). Au contraire, quelles clartés inondent la tragédie royale de 
Gluck, et le temple, et le palais, où l’action, toujours triste, mais 
toujours lumineuse, magnifique, se déroule en plein soleil. On nous 
opposera peut-être la scène lugubre, ténébreuse, où l'épouse intré- 
pide va chercher, braver le trépas jusque sur le seuil des Enfers. On 
ne manquera pas, — et l’on fera bien, — de signaler ici, dans la mu- 
sique même, l’annonce, et comme le pressentiment d’une autre scène, 
encore lointaine, et qui, celle-là, sera tout à fait germanique : c'est,au 
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second acte du Freischütz, l'épisode de la Gorge aux Loups et de la 
Fonte des balles. Ailleurs encore, dans ces purs monumens du passé, 
d’un passé grec, ou gréco-latin, que sont les opéras de Gluck, appa- 
raissent, çà et là, quelques symptômes de l'avenir allemand. On les 
a mainte fois notés. Mais ils sont rares, et, comme dit l’autre, 
notre remarque subsiste. Sur le fond du génie de Gluck, sur son âme, 
il n'est rien, ou presque rien, que nos ennemis puissent prétendre. 
Tout leur est étranger, tout leur est interdit, des radieuses histoires. 
légendes ou fables de la Grèce. Le sang d’Hellas ne coule pas dans leurs 
veines; ils ne sont pas les fils de ses héros, de ses rois et de ses dieux. 

Il existé une au're nation que nous pouvons admettre, et nous 
le faisons volontiers, au partage, — inégal d’ailleurs, entre elle et 
nous, — du génie et de l’œuvre de Gluck : vous avez nommé l'Italie. On 
sait quelle éducation, puis quelle production italienne (une trentaine 
d'opéras environ), précéda la création française et tardive de Gluck. 
Jusqu'à son arrivée parmi nous, le parler italien fut le seul qu'il 
chanta. Pour l’unique Armide, fille de la poésie italienne, il trahit les 
héroïnes antiques. Deux de ses chefs-d'œuvre français, Orphée et 
Alceste, ne furent pas nôtres tout d’abord et le devinrent sans peine, au 
prix de retouches ou de corrections qui n’ont rien d’une refonte, ou 
d'une réforme radicale, encore moins d’un désaveu. Le style primitif, 
italien, y subsiste encore et n’y fait pas disparate. C'était un Italien, 
ce Ranieri di Calzabigi, le librettiste d’Orfeo ed Euridice, dont l'in- 
fluence dramatique, pour avoir été moindre que le poète lui-même ne 
la prétendu, ne fut cependant pas sans effet sur le musicien. Nous 
avons étudié, nagutre, les origines italiennes d'Orphée. Elles remon- 
tent aux premiers drames lyriques de Florence et de Venise. D’autres 
que nous ont mis à nu dans le répertoire de Gluck les attaches ou les 
racines de l’italianisme ancien. Nombreux, et curieux, sont les reports 
ou les transferts mélodiques, de telle œuvre italienne oubliée, dans 
tel chef-d'œuvre français immortel. M. Julien Tiersot rapporte maint 
exemple de ces rappels ou de ces emprunts incontestables, et qui ne 
détonnent pas. Après nous avoir donné l’analyse d’un opéra de Gluck, 
un de ses opéras purement italiens, Demofoonte, le.biographe ajoute : 
« L'auteur des Zphigénie sera tout autre que celui de Demofoonte. » 
Mais aussitôt il se repent et se reprend: « Tout autre? Cela n’est 
pas si sûr. » Et rien de moins certain en effet, témoin le dénom- 
brement auquel procède alors notre érudit confrère, des scènes ou 
fragmens de scènes, ou, plus exactement, des airs, des mélodies, 
reprises au Gluck des opéras italiens par le Gluck, renouvelé, mais 
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quelquefois demeuré fidèle à lui-même, des tragédies lyriques fran. 
çaises. A vrai dire, il s’agit ici non pas de restes négligeables, moins 
encore méprisables, mais de morceaux de choix et de prix, dont la 
place changée, l'entourage ou l'appropriation plus juste et plus heu- 
reuse, a bien pu transformer, accroître, mais non créer la valeur pre- 
mière et la spécifique beauté. M. Tiersot encore a raison quand il 
écritdes airs d’Alceste : « Ils sont des modèles de beau chant, du chant 
ilalien de la belle époque (1). » Bel canta. Quelles pages, vocales et 
chantantes, sont plus dignes de cette appellation et de cette louange, 
que les invocations d'Orphée aux monstres du Ténare! C’est le chant, é 
« c’est la voix seule ici qui supplie et qui finit par l'emporter. Comme 
la lyre (que la harpe remplace) l'accompagne avec modestie, avec 
humilité ! Quelle suivante ici, quelle servante que la « symphonie! » 
Et comme le duel tragique se livre bien entre une voix et des voix ! Il 
n’est pas jusqu'aux vocalises, lentes et comme trainées, sur l’adjuration 
dernière, qui ne gardent je ne sais quel parfum, ou quel goût d'Italie. 
Attendons un demi-siècle: plus nombreuses et plus rapides, mais non 
moins pathétiques et déchirantes, elles reviendront se presser, à 
chaque reprise de la romance du Saule, sur les lèvres de Desdemona. 
On pourrait prétendre encore, sans paradoxe et sans impiété, que deux 
mélodies comme la cantilène d’Alceste : « Grands Dieux, du destin qui 
m'accable, » et celle de Norma : « Casta Diva, » sont de même race, voire 
de même famille, presque de même beauté. Enfin sera-t-il permis 
d'être sensible à telles affinités plus mystérieuses, mais non moins 
profondes, du génie de Gluck avec l’idéal italien ? 





Euridice amor ti rende ; 
Già risorge, già riprende 
La primiera sua bella. 





Nous ne saurions relire, dans la partition italienne d'Orphée, ce 
chœur des ombres heureuses annonçant à l'époux l'approche de 
l'épouse, sans nous ressouvenir, non d’un chœur, mais d’un trio, que 
forment, chantantes elles-mêmes, et conduisant Béatrice vers Dante, 
la Foi, l’Espérance et la Charité. 


« Volgi, Beatrice, volgi gli occhi santi, » 
Era la lor canzone, « ul tuo fedele, 
Che, per vederti, ha mossi passi tanti. » 







(Purgatorio, c. xxx1.) 


(4) Gluck, par M. Julien Tiersot, dans la collection Alcan. (Les Maitres de la 
Musique.) 
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Pour les voir, ces trois figures de femme, il nous suffit des paroles 
du poète. Et pour les entendre, il nous plait de croire ou d'imaginer 
qu'une mélodie semblable à celle du musicien « era la lor canzone, » 
était leur chanson. 

Ainsi Gluck a deux façons, — inégales, —de n'être point Allemand. 
Voilà pour sa manière italienne. Et voici la seconde, la nôtre, la fran- 
çaise, qui l'emporte et qui nous le fait plus encore admirer et chérir. 

Une chose d’abord est certaine : c'est que le dessein ou la réforme 
de Gluck a consisté, non pas du tout à ruiner, ou seulement à contre- 
dire l'opéra français, tel que l’avait créé Lulli, tel que Rameau l'avait 
continué, mais à l’étendre, à le fortifier et à l’épanouir. Les cinq chefs- 
d'œuvre de Gluck ont été composés, — ou retouchés (Orphée et Alceste), 
— chez nous, pour nous et selon nous, suivant notre goût et notre 
tradition nationale. En deux mots, la France n’a jamais eu de plus 
grand maitre que celui-là, ni de plus grand serviteur. Premièrement, il 
est le musicien par excellence de notre tragédie, c'est-à-dire, et tout 
simplement, de ce que, dans l'histoire du théâtre universel, avec la 
tragédie grecque, il y a jamais eu de plus beau. L'opéra de Gluck, et 
cet opéra seul, est la tragédie française en musique. Tragédie, et non 
pas du tout drame, ou mélodrame, ce que devait être un jour notre 
« grand opéra. » Et du second genre au premier, la différence, ou la 
distance, est précisément la même qu'il y a du dchors au dedans, ou 
de la « mise en scène » des faits, des événemens, à l'expression et 
à l'analyse des passions ou des âmes. « L'ébauche d’un grand spec- 
tacle, » écrivait La Bruyère de l’opéra naissant. Mais c'est du spectacle 
même,que Gluck, en vrai poète tragique, réduira l'importance. Si dans 
un Ürphée, surtout dans une Armide, la part et l'effet des décors, ou, 
comme on disait en ce temps-là, des « machines, » n’est point à négli- 
ger, il suffirait presque du palais et du temple classique pour y 
représenter Alceste et les deux Zphigénie. On a rappelé souvent les 
regrets et les craintes de Saint-Evremond, qui n’aimait pas la mu- 
sique : « Ce qui me fâche le plus de l’entêtement où l’on est de 
l'opéra, c'est qu'il va ruiner la tragédie, qui est la plus belle chose que 
nous ayons, la plus propre à élever l’âme et la plus capable de former 
l'esprit. » Quand il se plaignait de la sorte, Saint-Evremond ne pré- 
voyait pas que l’opéra deviendrait un jour, — quand le jour de Gluck 
serait arrivé, — une chose aussi belle que la tragédie ; ou plutôt qu'il 
serait, en musique, par la musique, la tragédie elle-même, et que, 
l'ayant ruinée, il est vrai, sous ia forme littéraire et poétique, il nous 
la restituerait sous la forme sonore De quel sentiment, ou de quel 
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«état d'âme, » pourrait-on assurer qu'il constitue l'élément unique, 
l'éthos et l'essence même de l’œuvre de Gluck, sinon de « cette tris: 
tesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie. » (Racine, pré- 
face de Bérénice.) Et ne saurait-on voir dans le choix d’/phigénie en 
Aulide, pour sujet de sa première tragédie lyrique française, un 
hommage de Gluck à ce même Racine qu'il s’honorait de traduire et 
se flattait peut-être d'égaler. De fait, il l’égale ici tout de suite, en de 
certains passages, si même, en quelques autres, il ne le surpasse, 
Pour la force, la vérité, la variété de l'expression, l'air initial d'Aga- 
memnon l'emporte, à notre avis, sur la scène entre Agamemnon 
et Arcas, par où s'ouvre la tragédie racinienne. L'avantage ici reste 
à la musique. Elle nous paraît le prendre encore un peu plus loin, 
Qu'on lise la pudique, l’exquise entrée d'Iphigénie, dans la tragédie et 
dans la partition tour à tour : («Je l'attendais partout » et ce qui suit.) 
On verra tout ce qu'un peu, très peu de musique, — une danse lente 
puis un bref arioso, — peut répandre sur cette scène : quel flot d'une 
tendresse encore plus pure, plus mélancolique, et plus chastement 
inquiète. Et l'air de Clytemnestre : « Armez-vous d’un noble courage,» 
dont les premiers mots sont presque transcrits de Racine, montrera 
bientôt après quel surcroît de force et d'émotion la poésie recoit de 
l'appareil ou plutôt de l'organisme de la musique, de l'intensité des 
sons, de leur mouvement, de leur rythme, d’un orchestre qui devance, 
puis hâte la parole, et la prolonge encoré après qu'elle s’est tue. 

Il n’y a peut-être pas, dans l’Zphigénie de Racine, un seul trait qu'’ait 
relevé la critique, — et la plus ingénieuse, — dont ne se rencontre, 
dans l’Zphigénie de Gluck, et l'intelligence et la confirmation. Notre 
cher et regretté Lemaître, parlant de son bien-aimé Racine, a dit 
qu'/phigénie et Mithridate lui paraïissaient les deux seules tragédies 
« auxquelles se puissent appliquer avec quelque apparence peut-être 
de justesse, les vers de Voltaire sur ces amoureux que l’Amour « croit 
des courtisans français, » et aussi les éternelles railleries de Taine, 
dont c'était la manie de ne voir dans les tragédies de Racine qu'une 
reproduction de Versailles. » Ilya du vrai, pour Gluck encore plus 
que pour Racine. Son Achille ressemble même de plus près, de beau- 
coup plus près, que l’autre, au « charmant cavalier » dont parle Taine. 
La matinée musicale et dansante organisée par le héros pour célébrer 
ses fiançailles, a tout à fait cet air Versailles, « ce caractère pompeux » 
que Lemaître encore nous donne pour un des signes particuliers 
d'Iphigénie. Quant à l'héroïne, toujours d’après Lemaître : « Elle a 
moins d'enthousiasme que de sérénité... Iphigénie est une héroïne 
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merveilleusement bien élevée. A ce degré, c’est très beau de décence, 
de possession de soi, de discipline intérieure. Cela est virginal et royal. » 
ll serait difficile de ne pas reconnaître, à ces touches légères, aussi 
bien, sinon mieux que l’Iphigénie du grand poète, celle du grand 
musicien. 

Que dire d'une Alceste (premier acte surtout), si ce n'est que la 
beauté tragique s’y élève peut-être au dessus des plus hautes beautés 
de notre tragédie purement littéraire. Égale à son sujet par la gran- 
deur et la majesté, la musique en sauve la monotonie à force de 
richesse et de variété, de souplesse et de grâce aussi. Reine, 
épouse, mère, le caractère de l'héroïne est trois fois un chef-d'œuvre 
de psychologie féminine. De tant de passions, ou plutôt de la passion 
tout ensemble unique et diverse qui possède l’âme d’Alceste, et 
l'anime, et l’agite, chaque mouvement, chaque nuance est rendue. 
Pas un battement de ce cœur généreux et douloureux, qui n'ait 
son contre-coup et son écho dans la musique attentive et fidèle. 
Le premier acte, d’un bout à l'autre, nous offre le développement, le 
progrès d’une action purement intérieure et morale, dont les deux 
airs célèbres (« Von ce n'est point un sacrifice » et « Divinités du 
Styx »), avec les admirables récitatifs qui les relient, forment le 
sommet ou le paroxysme. Pour ne parler que d’un élément, ou d’un 
«ressort » classique du genre : l’oracle, comparez, dans l'/phigénie 
de Racine, les paroles de Calchas, telles qu'Agamemnon les rapporte, 
et, dans l’Alceste de Gluck, l'arrêt d’Apollon, prononcé par le dieu 
même, sur le théâtre, et transmis par la voix du grand prêtre aux inté- 
ressés, à la reine, à la foule. Cet exemple unique (ab uno disce omnes) 
vous apprendra quelle grandeur et quelle puissance la tragédie mu- 
sicale peut ajouter encore à la tragédie. 

Est-il un héros, une héroïne racinienne, en dehors, au-dessus du 
génie de Gluck! L'Oreste d'/phigénie en T'auride ressemble comme un 
frère à l'Oreste d'Andromaque. Ténébreux et farouches, tous les deux 
sont en proie aux mêmes fureurs : l’un, dans le monologue final dela 
tragédie ; l’autre, celui de l’opéra, dès le début du second acte, dans 
un air tumultueux et haletant, mais surtout au troisième acte, dans 
une suite de scènes, où la musique se donne un libre, un indomptable 
cours. Que peuvent ici les mots, que sont-ils, même ceux d’un 
Racine, auprès des sons! Rappelez-vous les assauts de cette musique 
persécutrice, vengeresse, et ces altos acharnés à contredire, par un 
démenti fameux et furieux, les paroles de l’infortuné : « Le calme 
rentre dans mon cœur. » Souvenez-vous de la ronde des Érinnyes 
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autour du parricide, et de leur invective injurieuse, infernale, où çà 
et là, sur ces paroles : « 11 a tué sa mère, » les voix semblent défaillir 
et comme succomber à l'horreur, à la honte de l’abominable 
reproche. 

En quelle héroïne enfin, et de quel théâtre, si ce n’est en Armide, 
les Hermione, les Roxane et les Phèdre, toutes ces « femmes dam 
nées » de Racine, pourraient-elles saluer une sœur ! Armide, le plus 
« opéra » par le spectacle et la mise en scène, des cinq chefs-d'œuvre 
de Gluck, en est le plus « tragédie, » et tragédie racinienne, par la 
peinture des passions de l'amour. Inutile d'ajouter que dans l'amour, 
— et cela toujours à la manière de Racine, — la haine, son contraire 
ou son semblable,est comprise, enveloppée, et qu'elle ne fait inces- 
samment qu'en résulter et qu'y revenir tour à tour. Il existe en mu: 
sique, (et c'est le Zristan de Wagner,) une plus troublante, plus 
malsaine représentation de cette vicissitude ; il n’y en a pas de plus 
simple, de plus vraie et de plus forte. Prenez une scène, une page, 
une phrase, que dis-je! vingt, cent phrases du rôle d’Armide : vous 
y reconnaîtrez Phèdre, avec sa détresse et sa défense, avec ses lan- 
gueurs et ses fureurs aussi. « L'acte de la Haine, » comme on l’ap- 
pelle, n’est autre chose que l’exaltation, par toutes les puissances et 
par la toute-puissance de la musique, du conflit passionnel où s'égare 
et s’'épuise la fille de Minos et de Pasiphaé. Comme Phèdre, Armide 
est une victime, une proie. Elle est Phèdre, moins ie crime. Saint 
Augustin, qui s’y connaissait, a dit de l'amour et de la musique, ou 
de la musique d'amour : « Modo cantat esuriens, modo fruens amor. » 
11 fallait, au génie ardent, bouillant, du musicien d’Armide, l'amour 
affamé, dévorant, et non l'amour assouvi, l'amour heureux. 

Dernier caractère de l'opéra de Gluck : c'est une tragédie avec 
chœurs, et par là s'achève sa ressemblance avec la tragédie grecque 
et latragédie française, telle au moins que Racine encore, à la fin, l'a 
conçue et deux fois réalisée. « J'entrepris donc la chose ; et je m'a- 
perçus qu'en travaillant sur le plan qu'on m'avait donné, j'exécutais 
en quelque sorte un dessein'qui m'avait souvent passé dans l'esprit, 
qui était de lier, comme dans les anciennes tragédies grecques, le 
chœur et le chant avec l'action (1). » On sait quelle est, dans un 
Orphée, dans une Alceste, dans une /phigénie en Tauride, l’étroitesse 
et la force de ce lien, ou de cette liaison ; comment tantôt s'unissent 
et tantôt se répondent, se renforcent, le plus souvent plaintives, une 


(1) Préface d'Esther. 
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voix seule et de nombreuses voix. Gluck a donné dans son œuvre une 
place, un rôle, un cœur à la foule. Autant que leurs héros, leurs rois 
et leurs reines, autour d’eux, avec eux, il a fait vivre, agir et souffrir 
les peuples. Il est de ces grands hommes dont on peut dire, comme 
l'écriture, qu'ils « travaillent sur les nations. » Alceste, au début de 
la tragédie, se contente de mêler son angoisse aux alarmes de toute 
une ville en pleurs, et de là résulte la beauté collective, unanime, des 
premières scènes. Mais quand les paroles terribles de l’oracle ont mis 
le peuple en fuite et brisé, pour ainsi dire, le concert des voix et des 
âmes, cette rupture même donne une beauté plus poignante aux 
derniers monologues de la reine, de l’épouse abandonnée, et seule à 
soutenir désormais le double fardeau de la douleur commune et de sa 
propre douleur. 

Au second acte d’Athalie, quand le chœur se disperse à l’approche 
de la terrible reine (« Ah! la voici, sortons, il la faut éviter »), il ne 
serait pas impossible de trouver comme une esquisse, moins tragique 
sans doute, de ce mouvement et de cet effet. Et si l’on se souvient 
que Racine avait conçu lui aussi, peut-être même écrit, et détruit, 
par scrupule, une Alceste ; qu'il a laissé le plan, en prose, du premier 
acte d’une /phigénie en Tauride, alors on a quelque droit d'appeler 
« notre » Gluck, celui par qui tant de vœux de notre Racine ont été 
remplis. 

Grand musicien de notre tragédie, Gluck l’est également de notre 
langue. Celle-ci lui doit, beaucoup plus encore qu’à Lulli, qu'à 
Rameau, son éminente dignité musicale. Quand il dénonçait l'incom- 
patibilité de la langue française avec la musique, Rousseau, comme 
presque toujours, avait tort. Gluck lui montra bientôt son erreur et 
l'en fit, du reste, revenir. Aucun musicien jusque là n'avait conféré 
tant de beauté sonore à notre idiome national. La mélodie de Gluck, 
etsurtout son récitatif, est formé des sons les plus purs, les plus 
loquens, les plus beaux, sur lesquels des paroles françaises, au 
théâtre, aient jamais été chantées. Cela est considérable. La voix de 
Gluck a consacré l'alliance, l’'hymen indissoluble et pour nous glorieux, 
de la musique avec le verbe de notre patrie. Il esttemps, grand temps, 
de nous en souvenir. Ilappartient à notre grand tragique musical de 
nous restituer, demain, inséparablement unis, les sons et les mots 
que, les uns pour les autres, notre air natal a formés. Pas une page 
de Gluck, pas une de ses phrases, qui ne manifeste, soit avec une 
force étonnante, soit avec une pénétrante douceur, leur fraternelle et 
nationale beauté. 11 le savait bien lui-même et, dans son légitime 
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orgueil, il ne craignait pas de le dire : « IL n’y a point de temps pour 
elle (pour Alceste). J'affirme qu’elle plaira également dans deux cents 
ans, si la langue française ne change point. » Déjà presque aux 
trois quarts écoulés, les deux siècles n'ont pas démenti la fière prédic- 
tion du vieux maître. Ils n'ont pu détruire ou seulement altérer le 
rapport intime, éternel, qu'avec notre langue sa musique soutenait 
et soutient pour toujours. 

Grand mélodiste à chaque instant, parfois grand symphoniste 
même, Gluck a été surtout et sans cesse un incomparable orateur 
lyrique. Il a porté jusqu'à la suprème éloquence le discours musical 
ou le récitatif, cette forme à demi parlante et chantante à demi, que 
les créateurs de l'opéra d'Italie appelaient le « favellar in musica. » 
Dans l’histoire de la musique, il est le maître par excellence de notre 
déclamation, de notre prosodie, de notre syntaxe française. Il s'en- 
tend comme nul autre à l'ordonnance, à l'équilibre d’une période ou 
d'une phrase. Il en dispose avec nombre, avec mesure, non seule- 
ment les membres, mais les mots et jusqu'aux syllabes, Par la force 
et la justesse de l’intonation, de l’inflexion, il dégage des uns et des 
autres tout le sens et tout le sentiment qu'ils recèlent, et dans ses 
innombrables et sublimes « récits, » où la parole éclaire la musique, 
où par la musique la parole est animée, on doute quelle vertu, quelle 
beauté l'emporte et nous émeut davantage, celle du verbe, ou celle 
des sons. 

Il y a plus encore, et ce n’est pas aux seuls mots, c'est aux noms 
que la musique de Gluck a su donner une portée, une valeur inesti- 
mable. Que dis-je ! « une » valeur ! Qui dénombrera les cris, les sou- 
pirs, les sanglots, et tous les accens de l'amour, de la douleur, 
du désespoir, que peut arracher aux lèvres d’Orphée le nom seul, 
constamment proféré, d'Eurydice : De quelle tendresse aussi, mais de 
quelle colère et de quel mépris Armide ne charge-t-elle point le nom 
de Renaud! Enfin, aux rivages affreux de Tauride, après avoir appris 
les infortunes et les crimes de sa race, on sait avec quelle pitié, quel 
effroi mêlé d'horreur, se nomme et se pleure elle-même, la « malheu- 
reuse Iphigénie. » Ainsi nous ne connaissons pas un vocable, du plus 
simple au plus noble, dont Gluck n'ait accru la signification ou la 
magnificence. Ces noms surtout, ces beaux noms antiques, tout 
chargés de gloire et de poésie, noms de héros et de rois, de vierges et 
de dieux, nous le remercions d’en avoir fait, à notre oreille et dans 
notre âme, la sonorité française plus belle, et plus pathétique le reten- 
tissement. 
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Un ancien, un antique, avons-nous dit de lui. Mais quel autre, 
dans les jours où nous sommes, est plus proche et plus digne de 
nous ! Lequel nous peut et nous doit être plus cher et plus secou- 
rable ! Dans un aimable traité de musique à l’usage des enfans, il 
nous souvient d’avoir lu naguère : « Le Seigneur nous a fait présent 
du beau chant pour dire des choses vraies et bonnes (1). » Élevons 
— très haut — cette maxime, et l'esthétique, ou l’éthos de Gluck, s’y 
résumera de soi-même, et tout entier. Classique et passionnée à la 
fois, comme l'œuvre d’un Racine, l’œuvre d'un Gluck, encore plus que 
l'œuvre d’un Racine, ne respire que les passions nobles. Fût-ce pour 
avoir écrit Armide, Gluck n'aura point été damné, comme il le crai- 
gnait, ou comme, avec un peu de coquetterie ou de fanfaronnade, il 
feignait de le craindre. Jusque dans la musique de sa partition la plus 
amoureuse, de celle qui répand, au sens initial et magique de ce mot, 
le « charme » le plus fort, la chair et les sens n’ont aucune part. On 
n'y respire point l'énervante, fiévreuse atmosphère, dont nous enivre 
et nous empoisonne un 7ristan. Armide ne tend pas non plus, comme 
un 7ristan toujours, et comme le dit l'Allemagne en son jargon, à la 
négation du vouloir vivre. Loin d'’affaiblir notre être et de le dis- 
soudre, la musique de Gluck l’aceroit, le règle, et le discipline. Elle 
ne subordonne et ne sacrifie pas au sentiment, encore moins à la 
sensation, les droits de l’esprit et de la raison. Par cette maitrise 
intellectuelle, Gluck est un de nos classiques, un Français d'autrefois, 
un de ceux que, pour notre salut, il nous faut redevenir. Et par la 
grandeur, par l'élévation morale de son art, il est un Français d’au- 
jourd'hui. N'est-il pas, sur la scène, le musicien héroïque entre tous ? 
Le dévouement, le sacrifice, voilà tout l'idéal, austère et pur, de son 
œuvre ; en voilà tout l'exemple et tout l’enseignement. C'est le sacri- 
fice d'un regard, d’une étreinte, imposé, pour que l'épouse revive, à 
l'époux qui vient de l’arracher au trépas. C’est le sacrifice d’Alceste, 
ou celui d’Iphigénie « en Aulide immolée. » Dans le cœur de Renaud, 
c'est l'amour de la patrie, vainqueur de moins saintes amours. Enfin 
Iphigénie en Tauride a pour principale péripétie un sacrifice encore, 
et non le moins affreux. Ainsi, dans ce noble répertoire, tout nous 
parle de générosité, de renoncement et de vaillance. Ajoutez à tant 
de vertus la douleur et la mort, les deux sombres déesses du théâtre 
de Gluck. Ce théâtre alors vous apparaîtra comme celui qui sied le 
mieux à la rigueur ainsi qu’à la beauté des jours que nous travèrsons. 


(1) La belle musique, par M. Jean d'Udine. 
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Religieuse, nationale et domestique, l’œuvre de Gluck mériterait de 
porter en épigraphe : « Pro aris et focis. Pour les autels et pour les 
foyers. » Elle est la constante apologie, l’apothéose éternelle de la 
patrie, de la famille et de la maison. Irons-nous y chercher des allu- 
sions, ou des analogies, qui nous émeuvent et nous exaltent ? L’em- 
barras ne sera que de choisir. Les accens d’un Agamemnon, d'une 
Iphigénie, d’une Alceste, retentissent plus loin que jamais dans notre 
cœur à tous, à nous qui sentons aujourd'hui crier en nous les voix 
de la chair et du sang, et qui leur imposons silence. D’autres accens, 
tels que ceux d'une Armide, exciteront, aviveront contre « l'ennemi 
qui nous offense » notre haïne sacrée, notre haine sainte. Il y a plus 
encore. Autant que chacun de nous, notre peuple, notre pays tout 
entier pourrait demander à Gluck, aux chœurs d’une Alceste, d’une 
Armide ou d’une /phigénie, des exemples de constance et de concorde, 
d’unanimité dans le courage, dans la prière, dans l’espérance et dans 
la foi. Ainsi la beauté, la vertu de ce génie, qui touche toutes les 
époques, regarde plus particulièrement la nôtre. Entre tous nos mu- 
siciens, Gluck est le maître de l'heure, celui dont la France peut rece- 
voir aujourd'hui les conseils les plus héroïques et les plus sublimes 
leçons. 


CAMILLE BELLAIGUE. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


On se demandait s’il y aurait, s’il pouvait y avoir cette année une 
fête du 14 Juillet: cela était à la fois désirable et difficile. Le gou- 
vernement a su résoudre la difficulté : il a fait du 14 Juillet la fête 
de la Marseillaise, c'est-à-dire de l'hymne de guerre qui aujourd’hui, 
comme autrefois, soutient le courage de nos soldats dans l'épreuve 
qu'ils traversent si vaillamment. On a tout dit sur la Marseillaise. 
C'est une singulière et grande destinée que celle de ce chant improvisé 
à Strasbourg, en 1792, par un jeune capitaine, qui ne croyait pas si 
bien faire, mais qui, y ayant mis toute son âme, a fait une fois dans 
sa vie une œuvre de génie. Il a donné à la France un cordial énergique 
dont la vertu n’est pas encore épuisée et ne le sera vraisemblable- 
ment jamais. Les notes de la Marseillaise semblent résonner un peu 
fort en temps de paix, et les paroles, bien qu’elles contiennent une 
ou deux strophes fort belles, portent la marque d’une époque de 
trouble, de colère et de fièvre ; mais tout cela redevient actuel lorsque 
la guerre est déchainée, notre territoire envahi, et que nous avons en 
face de nous de « féroces soldats » qui égorgent femmes, vieillards, 
enfans, et violent impitoyablement toutes les lois de l'humanité. La 
Marseillaise est vraiment en situation aujourd'hui. Depuis près de 
quatre-vingts ans, Rouget de l'Isle reposait dans le petit cimetière de 
Choisy-le-Roï. On est allé y chercher son cercueil. On l’a porté à tra- 
vers Paris, en passant près de l’Arc de Triomphe, où l’admirable 
groupe de Rude donne à la Marseillaise, avec la solidité de la pierre, 
toute la fougue, tout l’'emportement de l’héroïsme militaire. Il s’en 
est fallu de peu que les cendres de Rouget de l'Isle n’allassent 
jusqu'au Panthéon. Elles se sont arrêtées aux Invalides où elles sont 
mieux à leur place dans ce monument consacré à la guerre, où 
repose, avec tant de vaillans soldats, le prodigieux capitaine qui a 
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promené la Révolution à travers l'Europe et porté si haut la gloire de 
la France. Qu'on laisse là Rouget de l'Isle ; qu’on ne trouble pas le 
souvenir que nous à laissé la journée désormais historique du 
14 Juillet 1915. Elle a été simple et grave et a trouvé dans M. le Pré- 
sident de la République l'orateur qui lui convenait. 

La presse a rendu justice au discours prononcé par M. Poincaré 
dans le décor impressionnant de la cour des Invalides, au milieu d’une 
foule émue, recueillie, profondément sérieuse, qui bientôt s’est mise 
à vibrer en entendant les paroles qu'elle attendait, qu'elle appelait, 
dont sa conscience avait besoin. M. le Président de la République a 
rappelé les origines de la guerre. Il a montré la France restant, non 
pas certes indifférente, ni même impassible sous le coup des provo- 
cations les plus directes, mais néanmoins tout acquise à la paix et 
aux œuvres qu'elle permet d'accomplir. Jusqu'au dernier moment, elle 
a fait ce qui dépendait d'elle pour en conserver le bienfait; mais 
comment y aurait-elle réussi puisque l'on voulait la guerre à Berlin? 
Elle a donc éclaté, il était impossible qu'elle n'éclatât pas. « Chacun 
de nous, messieurs, a dit M. Poincaré, peut en toute sérénité ranimer 
ses souvenirs et interroger sa conscience. A aucun moment, nous 
n'avons négligé de prononcer le mot et de faire le geste qui aurait pu 
dissiper les menaces de guerre, si un fol attentat contre la paix euro- 
péenne n'avait été, depuis longtemps, voulu et préparé par des enne- 
mis implacables; nous avons été les victimes innocentes de l’agres- 
sion la plus brutale et la plus savamment préméditée. Mais puisqu'on 
nous a contraints à lirer l'épée, nous n'avons pas le droit de la remettre 
au fourreau avant le jour où nous aurons vengé nos morts et où la 
victoire commune des Alliés nous permettra de réparer nos ruines, de 
refaire la France intégrale et de nous prémunir efficacement contre le 
retour périodique des provocations.» Il faudrait citer tout ce discours, 
mais est-ce bien nécessaire, tous les Français ne l’ont-ils pas lu et 
n'ont-ils pas applaudi dans le fond de leur âme, comme on l’a fait dans 
la cour des Invalides, les paroles par lesquelles M. Poincaré a repoussé 
« une paix honteuse » qui laisserait l’avenir incertain ? « Qui pourrait, 
s'est-il écrié, s'arrêter un seul instant à de telles visions ? Qui donc 
oserait faire cette injure au bon sens public et à la clairvoyance natio- 
nale? Il n'est pas un seul de nos soldats, il n’est pas un seul citoyen, 
il n’est pas une seule femme de France qui ne comprennent clairement 
que tout l'avenir de notre race et non seulement son honneur, mais 
son existence même, sont suspendus aux lourdes minutes de cette 
guerre inexorable. Nous avons la volonté de vaincre, nous avons la 
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certitude de vaincre. Nous avons confiance en notre force et en celle 
de nos Alliés, comme nous avons confiance en notre droit. » Mais, après 
avoir proclamé la certitude de la victoire, M. le Président de la Répu- 
blique en a rappelé les conditions : « Ne nous lassons pas de le répéter, 
a-t-il dit, la victoire finale sera le prix de la force morale et de la per- 
sévérance. Employons tout ce que nous pouvons avoir de calme, de 
vigueur et de fermeté à maintenir étroitement dans ce pays l'union de 
toutes les provinces, de toutes les classes et de tous les partis, à pro- 
téger attentivement l'opinion contre l'invasion sournoise de nouvelles 
perfides, à fortifier sans cesse l’action gouvernementale et l'harmonie 
nécessaire des pouvoirs publics, à consacrer sur un seul objet toutes 
les ressources de l’État et toutes les bonnes volontés privées, à déve- 
lopper sans reläche notre matériel de guerre et nos moyens de résis- 
tance, à ramasser en un mot la totalité des énergies nationales dans 
une seule pensée et dans une même résolution : la guerre poussée, 
si longue puisse-t-elle être, jusque la défaite définitive de l'ennemi et 
jusqu'à l'évanouissement du cauchemar que la mégalomanie alle- 
mande a fait peser sur l'Europe. » 

Un pareil discours est à la fois un serment et un acte ; il montre 
la voie à suivre et le but à atteindre ; il entretient les courages et les 
augmente encore ; il est surtout une réponse à ceux qui, au dehors, 
pourraient croire que notre énergie touche à son terme et que nous 
nous contenterions de ce qu'on appelle en Allemagne « une paix hono- 
rable, » c'est-à-dire d’une paix sans sécurité et sans durée. Une fois 
de plus, Rouget de l'Isle a servi à manifester les inépuisables res- 
sources de l’âme française et c’est un nouvel honneur qui vient le 
chercher jusque dans sa tombe. Il faut croire qu'il y avait en lui, à son 
insu, un excitant tout-puissant. Mais c'est du côté de l'Allemagne 
qu'il est intéressant de regarder. Sait-on l'effet qu'a produit le discours 
de M. Poincaré? Des deux parties qui le composent, les responsabi- 
lités de la guerre et la nécessité de la pousser jusqu’au bout pour 
qu'elle produise ses conséquences nécessaires, de ces deux parties, la 
presse allemande n’a parlé que de la première, elle n’a pas dit un 
mot de la seconde. C’est à la Gazette de Cologne que nous emprunte- 
rons, pour l'édification de nos lecteurs, le jugement de la presse alle- 
mande sur les origines de la guerre. « Les affirmations de M. Poin- 
caré, y lisons-nous, sont bien osées. N'est-ce pas la France qui, 
depuis quarante ans, n’a pas cessé de provoquer l'Allemagne. La 
vérité historique est juste le contraire de ce qu'a dit M. Poincaré. 
Depuis le jour où le Lorrain Poincaré a été à la tête de la République 
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et où M. Delcassé partit pour Saint-Pétersbourg, la France s’est 
efforcée de forger un cercle autour de l'Allemagne et de se préparer 
à la guerre contre elle. La France peut se vanter d'avoir plus que 
toute autre Puissance apporté du bois au bûcher qui incendie l’Europe 
à cette heure. La seule parole vraie qu'ait prononcée M. Poincaré est 
qu'un coup de tonnerre imprévu ébranla le monde en juillet dernier. 
Il n’est point nécessaire de répondre aux autres paroles du Pré- 
sident et à toutes ses phrases d'espérance. Ce sont les canons qui 
décideront. » Soit : les canons décideront ; c’est bien notre sentiment 
comme celui de la presse allemande ; mais nous regrettons qu'elle se 
soit tue sur ce que la Gazette de Cologne appelle les « phrases d’espé- 
rance» du discours de M. Poincaré. Combien le silence est significatif! 
Jn ne veut pas que le peuple allemand sache la vérité. Au lieu du 
discours de M. Poincaré, on publie ceux de l'Empereur, qui annonce 
la victoire prochaine. On reproduit des propos de lui où il assure que 
la guerre finira avant l'hiver. On cache à l’Allemagne l'inébranlable 
fermeté de nos résolutions. On lui fait croire que nous sommes à bout 
de forces et que le fléchissement de notre volonté est proche, et c’est à 
quoi M. Poincaré a fait allusion lorsqu'il a parlé de « l'invasion sour- 
noise des nouvelles perfides » qu’on répand à travers le monde. Mais 
la propagande allemande emploie encore d'autres procédés. 

On ne se trompera guère si on lui attribue les récentes manifes ta 
tions de pacifisme qui se sont produites dans ces derniers temps! sur 
divers points du globe, car il y a encore des pacifistes partout et, 
consciemment ou inconsciemment, ils servent la cause allemande. 
Tous ceux d’hier n’ont pourtant pas gardé leurs illusions. M. d’Estour- 
nelles de Constant, par exemple, est revenu d’une grande partie des 
siennes et, surpris de n'être pas suivi dans sa conversion par 
M. Bryan, il lui a adressé une lettre où il met en cause, non seule- 
ment M. Bryan, mais aussi, dans une moindre mesure bien entendu, le 
gouvernement américain lui-même. M. Bryan estime qu'il importe 
peu en ce moment de savoir à qui incombe la responsabilité de la 
guerre; il se préoccupe surtout de savoir comment on peut rétablir la 
paix et il estime qu'il faut pour cela que les nations belligérantes 
fassent connaître dès aujourd’hui les conditions dans lesquelles elles 
l’accepteraient. « Qui sait, dit-il, si la paix n'est pas possible dès 
maintenant, et non pas une trêve, mais une paix durable. Si les 
nations consentaient du moins à faire savoir pourquoi elles se 
battent, elles pourraient peut-être trouver un terrain d’entente. Les 
récriminations sur ce'qui se passe à l'heure actuelle et le silence 
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observé par chacun sur ses propres aspirations sont susceptibles 
de prolonger indéfiniment le conflit. Il faudra bien, un jour ou 
l'autre, parler des conditions de la paix. Pourquoi pas tout de suite ! » 
M. Bryan est probablement la seule personne au monde qui ne sache 
pas pourquoi on se bat et, si on le lui expliquait, il semble bien que 
ce serait peine perdue ; mais, pour ce qui est des conditions que la 
France ou plutôt que les Alliés mettent à la paix, M. le Président 
de la République les a dites assez clairement dans son discours du 
14 juillet : il s’agit de détruire pour longtemps le militarisme prussien 
et de mettre l'Allemagne dans l'impossibilité de réaliser son rêve 
malsain de domination mondiale. Croit-on, M. Bryan lui-même peut- 
il croire que, si les Alliés indiquaient dès maintenant les moyens 
qu'ils jugent appropriés à ce but, un terrain d'entente pourrait être 
trouvé entre eux et l'Allemagne ? Une telle espérance serait puérile. 
La vérité est que, au contraire, il y aurait un surcroît de rage chez les 
combattans. Les conditions de la paix ne peuvent être imposées que 
par la victoire et acceptées que par la défaite, et ni la victoire, ni la 
défaite, ne sont encore choses acquises. Au surplus, le gouvernement 
allemand a donné à M. Bryan un commencement de satisfaction, car 
le chancelier de l'Empire a parlé un jour, à la tribune du Reichstag, 
des conquêtes territoriales que l'Allemagne serait amenée à faire, et le 
roi de Bavière, dans un discours qui a été généralement taxé d'im- 
prudence, a parlé dans le même sens. Cette sincérité, qui a dû 
charmer M. Bryan, n'a pourtant pas fait faire le plus petit progrès à 
la cause de la paix. Elle n’a eu jusqu'ici d'autre conséquence que de 
diviser le parti socialiste allemand. Quelque intéressant que soit ce 
résultat, la cause de la paix ne parait pas encore à la veille d’eu tirer 
grand profit. 

Le parti socialiste allemand, la Social-Démocratie, comme il s’inti- 
tule, est assez difficile à suivre dans ses évolutions. A la veille de la 
guerre, il la condamnait hautement, formellement, dans des termes 
dont l'énergie n’était égalée que par celle du socialisme autrichien.On 
sait ce qui en est advenu. Dans une séance fameuse du Reichstag, les 
socialistes allemands ont voté les crédits demandés pour la guerre; 
le gouvernement n’a pas eu de plus fidèles acolytes. Ils ont expliqué 
depuis, ou, du moins, quelques-uns d’entre eux ont expliqué, — car 
la majorité est restée fidèlement gouvernementale, — qu’on leur avait 
fait croire à une agression venue de la Russie, de la France et de l’An- 
gleterre. Le gouvernement le leur avait dit aussi, et ils l’avaient cru, 
en bons Allemands qu'ils sont. Mais depuis, quelques doutes sont 
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venus à l'esprit d’un petit nombre d’entre eux, qui ne sont pas des 
moindres dans le parti, et enfin les ambitions territoriales inoppor- 
tunément avouées par le chancelier de l’Empire et par le roi de 
Bavière ont achevé de leur ouvrir les yeux. MM. Haase, Bernstein et 
Kautsky ont signé une déclaration dans laquelle ils ont protesté contre 
toute idée de conquête, comme étant contraire aux principes du parti: 
Que ne s’en sont-ils aperçus plus tôt? Ils se seraient épargné des 
déceptions pénibles et aussi un désaveu qui, sans doute, ne l’a pas 
été moins. Le Comité du parti socialiste allemand a siégé, en effet, à 
Berlin le 30 juin et le 1° juillet dernier, et, après deux jours de dis- 
cussion, a voté une résolution qui approuve l'attitude du bureau du 
parti et du groupe parlementaire et condamne les tentatives faites 
pour diviser le parti. Un paragraphe spécial déclare que la publi- 
cation faite par M. Haase est incompatible avec le devoir d'un direc- 
teur de parti. La presse s’en est mêlée. Du côté gouvernemental, on 
s’est efforcé de mettre fin à ces polémiques en faisant ressortir que 
les journaux étrangers les exploitaient. Certains journaux ont été 
suspendus. Chacun est resté sur les positions qu'il avait prises, mais 
il faut bien avouer que MM. Haase, Bernstein et Kautsky sont restés 
isolés. On s’est demandé s’il n’y avait pas là un jeu concerté. Nous 
n'en croyons rien. Malgré la faute première qu'ils ont commise et qu'ils 
paraissent regretter aujourd'hui, M. Haase et ses deux suivans ne 
sont pas hommes à se prêter à une comédie. Mais on peut se deman- 
der si le gouvernement allemand a vu leur attitude d’un aussi mauvais 
œil qu'il a paru le faire. Que lui importe, en somme, que le parti so- 
cialiste allemand se divise dans une aussi faible mesure qu'il l'a fait? 
La grande majorité, presque l'unanimité, reste soumise à la politique 
impériale. Ces gens-là ont l'habitude de la discipline. Mais on a pu 
espérer à Berlin que, si la nouvelle attitude de MM. Haase, Bernstein 
et Kautsky n'avait pas divisé le parti socialiste en Allemagne, elle 
le diviserait peut-être ailleurs. Qui sait si les socialistes des pays 
alliés, entendant invoquer des principes qui sont les leurs et chanter, 
qu’on nous passe le mot, un refrain qui leur est familier, ne se lais- 
seraient pas entraîner par la voix des sirènes vers le pacifisme, vers 
la paix ? C’est en effet la paix, la paix sans conquête ni d’un côté ni de 
l’autre, qu'appellent de leurs vœux MM. Haase, Bernstein et Kautsky. 
Qu'en diraient, par exemple, les socialistes français ? 

C’est un point sur lequel on n’a pas tardé à être fixé. Le Conseil 
national du parti socialiste unifié, — « section française de l’Inter- 
nationale ouvrière, » — s’est réuni le 14 juillet et, à l'unanimité des 
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délégués, parmi lesquels setrouvaient trois ministres, il a voté une 
résolution qui lui fait honneur. Nous n’étonnerons toutefois personne 
en disant que nous sommes loin d'approuver leur déclaration tout 
entière : elle contient beaucoup d'illusions, généreuses sans doute, 
mais dangereuses en ce qu’elles peuvent répandre dans les masses des 
espérances qui ne seront pas de bien longtemps réalisables, à supposer 
mème qu’elles le soient jamais. Comment ne pas penser un peu à 
M. Bryan quand on y lit que « le gouvernement de la France s’hono- 
rerait devant l'humanité si, des horreurs mêmes de la guerre, il 
faisait surgir la lueur qui conduira le monde à la paix? » Que faut-il 
pour cela? Que le gouvernement « dès maintenant propose à ses 
alliés d'accepter l'engagement solennel de soumettre à l'avenir tous 
les litiges qui pourraient se produire entre ces nations à une procé- 
dure d'arbitrage international; qu'il fasse appel à tous les neutres 
mêmes pour s'associer à cet acte; qu'on garde la porte ouverte à 
toutes les nations qui l’accepteront aussi. » C’est sans doute pour 
l'empereur d'Allemagne que nous garderions éventuellement cette 
porte ouverte. « Si, continuons-nous de lire, une telle initiative est 
suivie d'effet, la France, une fois de plus, aura mérité la reconnais- 
sance du monde pour sa volonté de paix, pour la liberté des indi- 
vidus et des nations. » Dieu nous garde de le contester, mais il y a peu 
d'apparence que l'initiative, si elle est prise, soit suivie d'un effet 
immédiat, et sans doute le Comité national du parti socialiste unifié 
le croit comme nous, mais il a voulu faire l'union dans son propre 
sein et pour cela donner satisfaction à tous ses adhérens. Au moment 
où nous sommes, il n’y a aucun inconvénient à cela, il n'y a même 
que des avantages. Pour l'avenir, la résolution votée vaudra ce qu’elle 
pourra; pour le présent, elle est excellente. Elle affirme à nouveau 
la « confiance inébranlable (du parti) dans la cause des Alliés et de la 
France républicaine. » Elle rappelle qu'après la déclaration de guerre 
et la violation de la neutralité de la Belgique et du Luxembourg, 
« sans hésitation, à l'unanimité, assuré du droit de la France, de sa 
volonté pacifique, le groupe socialiste votait au Parlement les crédits 
pour la défense nationale. Le Conseil national approuve cette déci- 
sion, qui, dit-il, emportait toutes les autres. » « Pour chasser du 
monde les rêves exécrables d’une hégémonie qui aboutirait à placer 
l'Europe sous le talon de l'impérialisme le plus brutal, le plus agressif 
et le moins scrupuleux, le parti socialiste se déclare à nouveau prêt à 
continuer son concours, sans réserve comme sans défaillance ni lassi- 
tude, à l’œuvre de défense nationale. Il poursuit, avec l’ensemble du 
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pays et de ses alliés, la libération du territoire de l’héroïque et loyale 
Belgique et des régions envahies de la France, ainsi que la réparation 
du droit pour l’Alsace-Lorraine. » Il rejette sur l’Allemagne toute la 
responsabilité de la guerre et « déclare que la lutte imposée aux Alliés 
par les dirigeans de l'Allemagne doit être conduite à son terme logique, 
c'est-à-dire jusqu'à la défaite du militarisme allemand, afin que soit 
donnée au monde la grande et nécessaire lecon d’une entreprise 
d'hégémonie brisée par la résistance des peuples libres. » C'est ainsi 
que s'exprime le parti socialiste unifié. S'il l’a dit autrement, M. le 
Président de la République n'a pas dit autre chose et une fois de plus 
se manifeste la parfaite union de tous les enfans de la France dans un 
même sentiment de patriotisme et dans une même pensée d'action, 

C'est le souvenir que nous garderons de cette journée du 14 juillet 
qui aurait pu passer muette, incolore et sans caractère au milieu de 
nos tristesses et de nos deuils et qui, tout au contraire, a manifesté 
avec éclat nos espérances dans la victoire finale, ou plutôt dans la 
certitude que nous en avons. 


Les rapports de l'Allemagne et de l'Amérique se tendent de plus 
en plus. Après un mois d'attente, le gouvernement impérial a répondu 
à la note qu'il avait reçue du gouvernement républicain au sujet de la 
destruction du Lusitania. Quelque habitué qu'on soit à la casuis- 
tique allemande, cette réponse a causé dans le monde entier une 
impression de surprise ou, pour mieux dire, de stupeur. Le Cabinet 
de Berlin s'était surpassé. Jamais encore il n’avait affirmé les principes 
du droit des gens en termes plus parfaits, et jamais il ne les avait 
foulés aux pieds avec plus d'audace et de cynisme. C’est d'ailleurs 
son procédé habituel,et ce procédé n'appartient pas seulement au 
gouvernement : toute la science, toute la philosophie allemande, en 
usent comme lui. Quand on se contente de lire ce qui sort d'une 
plume allemande, on est émerveillé de la hauteur de raison avec 
laquelle les principes sont exprimés; le droit, la justice, l'humanité 
n’ont rien à y reprendre; on est tout prêt à admirer et à applaudir. 
Mais il faut savoir, pour comprendre toute la portée de la pensée 
allemande, que cela s'engage à rien. Ce sont des théories idéales 
qui se réaliseront peut-être dans un avenir lointain, mais qui, pour le 
moment, restent dans le domaine de la pure spéculation. Il faut s’en- 
tendre toutefois, quand on dit que cela n’engage à rien ;une distinction 
est à faire ici : cela engage les autres et, lorsqu'ils enfreignent ces lois, 
après les avoir consenties, ils n’ont pas de juge plus pédant et plus 
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sévère que l'Allemagne ; mais quant à elle, ne sait-on pas qu’elle est 
au-dessus de tout, par conséquent au-dessus de toutes les règles, el 
qu’elle n’a à tenir compte que de son intérêt ? 

Cette hypocrisie, qui produit, dans toute conscience droite, un 
mouvement de révolte et de dégoût, ne s’est jamais affichée avec 
plus d'impudence que dans la dernière note allemande. « Le gouver- 
nement impérial, y lit-on, a appris avec satisfaction, pas sa note, 
combien le gouvernement des États-Unis tient sérieusement à ce 
que les principes d'humanité soient observés dans la guerre actuelle. 
Ce désir trouve un vif écho en Allemagne... L'Allemagne a de même 
toujours maintenu le principe d’après lequel la guerre doit être 
dirigée contre les forces armées et organisées d’un pays ennemi, 
tandis que la population civile du pays ennemi doit être épargnée. 
autant que possible, par les mesures prises en raison de la guerre. 
Si, dans la guerre actuelle, les principes qui devraient être l'idéa! 
de l'avenir ont été lésés de plus en plus, à mesure que cette guerre 
s'est prolongée, ce n’est pas la faute du gouvernement allemand... 
En faisant en principe tous ses efforts pour sauvegarder la vie et 
les propriétés des neutres, autant que possible, le gouvernement 
allemand a reconnu sans réserve, dans son memorandum du 
2 février, que les intérêts des neutres pourraient souffrir de la guerre 
sous-marine. » Il est inutile de prolonger ces citations. A-t-on remar- 
qué ces mots « autant que possible, » qui reviennent à deux reprises 
différentes pour atténuer la rigueur des principes le plus fortement 
énoncés ? Ces mots sont pleins de larmes et de sang ; ils suent le 
meurtre et le crime ; ils font passer devant nos yeux les tragiques 
fantômes de Louvain, de Termonde, d’Aerschot, d'Arras, de Reims, de 
Gerbéviller, auxquels vient d’ajouter celui du Lusitania. En vérité, ils 
appellent la vengeance du ciel sur le malfaiteur colossal qui a fusillé 
tant de femmes, d’enfans, de vieillards, de prêtres et de religieux et 
qui aujourd’hui, avec une ironie satanique. se donne pour le cham- 
pion de l'humanité. 

Ce ne serait pas l'Allemagne, si on en croyait la dernière note 
allemande, qui aurait violé les règles du droit des gens, mais bien le 
gouvernement britannique, auquel revient, dès lors, toute la respon- 
sabilité des désastres survenus. « Le cas du Lusitania, écrit sans sour- 
ciller le rédacteur teuton, montre avec une horrible clarté à quelle 
mise en danger de vies humaines aboutit la manière de conduire la 
guerre qu'emploient nos adversaires, en contradiction très directe 
avec la loi internationale. » Telle est l'affirmation : où est la preuve ? 
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« Toutes les distinctions entre navires marchands et vaisseaux de 
guerre, dit l'Allemagne, ont été oblitérées par l’ordre donné aux 
navires marchands anglais de s’armer et d’éperonner les sous. 
marins et par les récompenses offertes pour cet objet. » La note 
n'oublie qu'une chose, et, à coup sûr, elle le fait volontairement, c'est 
que l’ordre donné par le gouvernement anglais n’est pas antérieur, 
mais bien postérieur à celui par lequel le gouvernement allemand 
annonçait son intention de torpiller les navires de commerce. C'était 
une mesure de protection et de défense contre une menace crimi- 
nelle. Mais, au fait, le Lusilania était-il armé? Le gouvernement 
allemand l’affirme contre toute vérité, et il en conclut que si le com- 
mandant du sous-marin « avait permis à l'équipage et aux passa- 
gers de se réfugier dans les canots avant de lancer une torpille, cela 
aurait équivalu à la destruction certaine de son propre bâtiment. » 
Il a été prouvé depuis que le Lusitania n'était nullement armé et que 
le torpilleur n'avait rien à en craindre. Mais, assure imperturbable- 
ment la note allemande, le navire anglais portait une quantité consi- 
dérable d’explosifs puissans, et c'est à cela qu’il faut attribuer la rapi- 
dité de sa destruction qui n'a pas permis à l'équipage de se sauver. 
Et le sentiment intervient d'une manière imprévue. « On peut faire 
observer, lisons-nous, que, si le Lusitania avait été épargné, des 
milliers de caisses de munitions auraient été envoyées aux ennemis 
de l'Allemagne et que, par là, des milliers de mères et d’enfans alle- 
mands auraient été privés des hommes qui assuraient leur vie ! » 
Ici la question se précise: le gouvernement impérial revient à sa 
prétention d'interdire le commerce des munitions de guerre, droit 
que, tout au contraire, le gouvernement des États-Unis revendique. 
Sans doute le gouvernement allemand a le droit de saisir en mer ou 
de détruire les munitions destinées à ses ennemis, mais il n’a nul- 
lement celui de torpiller le navire sans avertissement, ni d’attenter à la 
vie des passagers, et c'est là le point important de la controverse que 
le gouvernement américain soutient contre lui. Que propose-t-il à ce 
gouvernement pour lui donner satisfaction? Une espèce d'arrange- 
ment qui en ferait son subordonné et son complice. Quand les 
États-Unis voudront envoyer en Europe un navire transportant des 
voyageurs, ils devront en avertir l’Allemagne assez longtemps à 
l'avance ; ils muniront le navire de signes distinctifs; ils garantiront 
en outre qu'il ne porte pas de contrebande, moyennant quoi on 
voudra bien le laisser passer. Dans le cas où les États-Unis n'auraient 
pas un nombre de navires suffisant, il leur sera permis d'employer, 











































7 


REVUE. — CHRONIQUE. Î 


sous leur pavillon, un « nombre raisonnable » de bateaux neutres, et 
même quatre bateaux belligérans. Où prendrait-on ces bateaux belli- 
gérans ? La note ne le dit pas, mais rien n’est sans doute plus simple. 
L'Allemagne n'a-t-elle pas un nombre assez considérable de navires 
de commerce qui, au commencement de la guerre, ont cherché un 
refuge dans les ports américains où ils sont restés immobilisés? Il y 
aurait là, au moins pour quelques-uns d’entre eux, le moyen de 
rentrer en circulation et, pour l'Allemagne, de rentrer en leur pos- 
session. 

La presse américaine a été à peu près unanime à protester contre 
ce marchandage humiliant : quant à la presse allemande, elle a 
manifesté bruyamment sa joie à la lecture de la note. Nous avons 
parlé, il y a quinze jours, des divisions qui s'étaient produites dans 
le gouvernement impérial, où les uns voulaient atténuer et les 
autres continuer en les aggravant les rigueurs de la piraterie mari- 
time. Après la note, les premiers se sont tus et les seconds ont 
exulté. « Nos sous-marins, écrit la Post, continueront de faire la 
guerre : telle est en résumé la réponse allemande à la note amé- 
ricaine du 10 juin. Le peuple allemand peut être tranquille : on 
lui laissera le droit d'agir comme auparavant. Nous maintenons notre 
point de vue. Pour le gouvernement allemand, il n’y a qu'un chemin 
sur lequel le peuple allemand soit prêt à le suivre, c’est celui de la 
guerre par sous-marins. Peu nous importe l’aménité américaine. » 

Et, comme pour donner une consécration à ces détestables paroles, 
une tentative de torpillage a eu lieu aussitôt contre le paquebot 
anglais Orduna, qui portait un assez grand nombre d’Américains et 
qu'on ne pouvait pas même soupçonner de faire un commerce de 
munitions de guerre, ni par conséquent d'exposer de pauvres enfans 
allemands à perdre leurs pères, car il allait de Liverpool à New-York. 
Une torpille a été lancée contre lui ; il a eu la bonne fortune d'y 
échapper, mais l'intention criminelle y était, et l'Amérique a senti 
un surcroît d'indignation de ce commentaire de la note impériale. 

A cette note il fallait répondre. On n’accusera pas M. Wilson de 
l'avoir fait à la légère. Il y a réfléchi longtemps ; mais enfin ila pris 
son parti. Il a jugé que la controverse était close, que les argumens 
étaient épuisés, enfin que le moment de conclure était venu. 

La note américaine cesse donc de discuter; elle se contente de 
maintenir les principes que les notes précédentes ont solidement éta- 
blis et elle le fait avec un surcroît d'énergie qui indique une résolu- 
tion désormais inébranlable. Nous extrayons de ce texte les trois 
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phrases les plus caractéristiques. Après avoir condamné de nouveau 
une pratique illégale qu'il déclare contraire à la justice et aux égards 
dus à la dignité des Puissances neutres: « si on y persiste, dit la 
note, elle constituerait, dans de pareilles circonstances, une offense 
impardonnable contre la souveraineté de la nation neutre affectée. » 
Cela est déjà clair, mais voici qui l’est encore davantage. Après avoir 
rappelé qu'il a autrefois, pleinement d'accord à cette époque avec le 
gouvernement allemand, toujours lutté pour la liberté des mers, le 
gouvernement américain affirme qu'il continuera cette lutte, « quel 
que soit le sort dont on le menace, sans transactions et à tout prix. » 
Enfin la conclusion de la note la résnme en termes qu'on ne saurait 
trop méditer à Berlin : « L'amitié elle-même oblige à dire au gouverne- 
ment impérial allemand que la répétition, de la part des commandans 
de navire de la marine impériale allemande, d’actes contraires à ces 
droits (les droits des neutres), devra être considérée par le gouverne- 
ment des États-Unis, pour peu qu'ils affectent les citoyens américains, 
comme délibérément inamicale. » Inamicale : le mot n’a pas encore 
une signification tout à fait précise dans le vocabulaire international, 
mais on sent bien la portée que le président Wilson a entendu lui 
donner, et la presse allemande en pousse déjà des cris de fureur. 

Nous attendons la suite. L'Allemagne s’obstine dans la politique 
qui lui a créé déjà tant d'ennemis. Puisse-t-elle ne s’en départir 
jamais ! I1 semble bien que la rupture soit sur le point de se produire 
entre les États-Unis et elle, et nous aurons sans doute à parler 
bientôt des conséquences de la violence qu’elle prétend exercer sur la 
Roumanie pour l’obliger à ouvrir son territoire aux munitions de 
guerre qu’elle veut envoyer à la Turquie. 
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